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LA VALLE DELL’ECLISSI 

Siamo in Val Chiusa per assistere a un’eclissi spettacolare: nulla di strano 
che ci sia anche un vecchio astronauta, arrivato al seguito di una misteriosa 
ragazza. Ma la valle, i due protagonisti e il sole stesso nascondono misteri. 

Claudio Asciuti Nato a Genova nel 1956, ha vinto il premio Urania con 
La notte dei pitagorici (1999) e ha pubblicato i romanzi Il signore della 
morte (1988) e I semi di Marizai (2006). 
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Il ritratto della più sconcertante società futura immaginata dalla science 
fiction recente: un mondo in cui l’astrologia è diventata legge e i cittadini 
devono vivere seguendo gli oroscopi dettati da un computer preveggente. 
Florian, però, non accetta il gioco e progetta di dare un diverso tipo di 
“assalto al cielo”. 

Errico Passaro Nato a Roma nel 1966, ha pubblicato i romanzi Le 
maschere del potere (1999), 
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The Wall 


7 agosto 

Il muro scorreva affianco a noi incatenato alla velocità, come un nastro 
senza fine. 

La Città aveva lasciato spazio alla campagna — il cemento al verde, la 
cultura alla natura, l’artificiale al reale, il contingente al necessario, l 
’esecratus al sacer. Se anche fossi proceduto lungo quella strada al contrario, 
l’incanto maligno si era spezzato. La Città fu dispersa dietro di noi. 

Dietro di noi: la Città un terrore incalzante, fiotti di fumo, piombo e 
benzene che smerigliano i polmoni, il cielo grigio la notte e senza stelle, il 
giorno grigio e senza sole, i locali con gli innominabili panini americani, 
clacson, gli allarmi e stridio dei freni e lo sciocco schioccare dei telefoni, il 
deragliarsi dei treni, la notte in discoteca, il fuori orario “siamo tornati 
all’alba ”, le pillole per esser felici, televisioni a ciclo continuo, veglie dei 
teocrati fuori dagli ospedali contro l’interruzione di gravidanza e il papa 
mediatico, la sua corte laica di baciapile, i cartelloni pubblicitari che 
coprono le finestre delle abitazioni, il giorno artificiale che si estende in tutti 
i centri abitati rendendo impossibile la visione del cielo. 

Come un diapason, il rintocco che dentro la mia mente annuncia il 
risveglio, ogni mattina, fra l’eterno ciondolare da un sonno all’altro, per un 
po’ ad altri e altrove avrebbe tratto le sue dissonanti armonie: stavo fuggendo. 

Dentro di me: il vuoto. 

Il muro scorreva alla nostra destra... 

E io stavo fuggendo. Non per sempre e non per troppo. Ma per 
abbastanza. Una fuga da se stessi, ogni tanto, è necessaria, tollerala quando 
diventa abituale passatempo, proibita quanto auspicata, se definitiva. Ma 
nessuno fugge mai da sé per troppo — se non per l’ultima estrema fuga, quella 
che non si patteggia... 

— Cose quel muro? — domandai. — Sembra che sia comparso dal nulla. 

— Forse... — fece la Ragazza. — Forse. L’ultima volta che mi trovai 
lungo questa strada... non ricordo come saltasse fuori. Ero una bambina... 
Ma ho l’impressione che anche allora fosse comparso dal nulla. 

A volte le inquietudini della Ragazza prendevano una piega metafisica. 

— Nulla — dissi. — Nada. Come avrebbe detto Hemingway: nada nostro 
che sei nei cieli... Parole... Tutti mantra. 


Il fuoristrada scorreva veloce, rincorrendo la sua ombra allungata sul 
bitume. Lo stereo suonava i miei vecchi CD, Rolling Stones o Quartetto 
Cetra che fossero. La scimmia vestita da astronauta — una scimmia spaziale 
che avrebbe estasiato William Burroughs — dondolava appesa al finestrino. 

Lei indicò la mala che pendeva dallo specchietto retrovisore. — 
Abitualmente le sgrani con questa? 

— No. — La guardai e sorrisi. — È troppo vecchia, temo che si spezzi il 
filo e che tutti i centotto grani si disperdano. È troppo tempo che viaggia con 
me perdurare. 

L’ho messa lì, per ricordo. Adesso ne ho un’altra... — Mi voltai verso di 
lei. — Ma tornando a quel muro: cos’è? Ha qualcosa di strano, d’inquietante. 

Fece un gesto con la destra. — Nulla. È il muro che circonda la vecchia 
tenuta reale, quella che esisteva quando il re si recava a caccia. Poi la 
monarchia è caduta e la tenuta è diventata una specie di museo all’aria 

aperta. Infine hanno costruito il Parco Naturale di Val Ombrosa. Che sta 
al confine con la Val Chiusa. — Indicò dietro di noi qualcosa, la Città, con il 
pollice. — Poi un bel giorno butteranno giù il muro, trasformeranno la villa 
in un hotel, il capanno di caccia in un McDonald's e ci costruiranno un paio 
di discoteche, un ipermercato, un centro commerciale. 

— Ha resistito quasi cinquantanni. Vuoi che la demoliscano ora? 

— E cosa non hanno demolito? 

Guardai il muro. Tozzo e grigio si alzava per un paio di metri. Un altro 
metro lo guadagnava l’inferriata soprastante, un treno di lunghe aste che un 
tempo, chissà, forse erano state verdi, ma indossava ora il saggio colore della 
ruggine. Ogni tanto, da feritoie malamente sigillate da malta e mattoni 
uscivano fuori ciuffi d’erba; cancellate rugginose che non chiudevano nulla, 
se non un varco murato. Sopra ancora s’intravedevano alberi d’alto fusto 
alzarsi in piedi come fuscelli, quando cessa il vento si spingono verso il cielo. 
Ma il cielo era di quell’azzurro pallido proprio dell’imminente copertura 
nuvolosa. Alla nostra sinistra si estendeva la pianura, e poi le case che vicine 
o lontane frastagliavano l’orizzonte e lo cospargevano di alzate, fino ai lembi 
lontani dei monti, coperti da una nebbia strana, serpeggiante. 

— Tutto. Hanno demolito tutto, hai ragione. 

Lei si spostò di lato: — Però non toccheranno la Val Chiusa. Laggiù ci 
sono ancora le vecchie case, e il mio castagno fatato, e il latte che si beve al 
mattino lo fanno ancora le mucche. 

Risi. — È il buon vecchio tempo antico, insomma. 


Lei alzò le spalle. — Non so quale sia stato il “buon vecchio tempo 
antico”, a dire il vero, ma immagino di sì. 

— Già. Tu non lo sai. 

La Ragazza mi aveva confidato del suo soggiorno in una fattoria 
d’Irlanda, anni addietro. I suoi amici sostenevano scherzosamente che lei non 
fosse un essere umano, ma una fata dei Gwagged Annwn, l’immortale 
popolazione elfica. Un anno, mi raccontò, in cui non aveva fatto altro che 
lavorare fra campi e mucche, oltreché danzare, suonare il piano, correre e 
arrampicare. Fu allora che scoprirono che era una 

Gwagged Annwn, perché è costume di queste alte e bionde creature con 
gli occhi azzurri, danzare ininterrottamente dal tramonto all’alba. Ma non 
poteva esserci nessun tempo antico, per lei, perché tempo è una matrice che 
appartiene ai Primi, agli Antichi, a coloro che ne hanno percorso i frammenti 
più lunghi e sentono consumarsi attorno lo spazio. 

La Ragazza aveva una trentina d’anni dietro di sé, e nessun Tempo-Che- 
È-Stato. 

Ma gli elfi irlandesi, come tutti gli spiriti, non hanno tempo, perché il 
tempo, diceva l’Oscuro ai suoi efesini, un fanciullo che gioca a dadi — il 
tempo che è fanciullo, ma un fanciullo non ha tempo... 

Tempo se ne va via per tutti. 

Mi voltai a guardarla. Era bellissima, come sempre. 

E io temevo d’innamorarmi di lei. 


La Ragazza 


7 agosto 

Non era molto che conoscevo la Ragazza. La Ragazza era un mistero. 
L’avevo seguita in vacanza, ma non sapevo un accidente di lei. Mi ero 
giocato ai dadi l’estate e il vento dell’Eclissi. Ma non avevo niente da 
perdere. Tutto era già stato giocato. E 

tutto era già stato perso. 

Avevo conosciuto la Ragazza a una conferenza, una manciata di giorni 
prima. Mi avevano invitato a parlare in una serie di incontri che 
l’associazione Thelema aveva promosso in quell’estate, vuota e inutile come 
tutte le estati se non fosse stato per l’Eclissi del secolo. La gente è 
dannatamente curiosa e il fatto che fossi io a parlare ne attirò diversa, gente 
che non avrebbe mai messo piede nei locali dell’associazione: ma in fondo 
non capita tutti i giorni di trovarsi davanti come oratore un cosmonauta in 
carne e ossa. 

Che poi la persona in questione non abbia mai messo piede nello spazio, 
poco importa. È fondamentale che la televisione e i giornali l'abbiano 
presentata almeno mille volte come uno dei futuri cosmonauti. Tanto basta a 
dare i necessari quarti di nobiltà a chi fece la riserva già a Malerba nel 1992, 
a Cheli e Guidoni nel 1996 

quand’era l’epoca delle missioni Tethered. La gente sa benissimo che le 
riserve attendono chissà quanto, spesso inutilmente, ma solo il fatto esser 
passato in televisione offre una patina di superiorità utile a essere spesa. 

La gente ignora, che nello spazio ci sei stato davvero; che hai rischiato di 
lasciarci la pelle; che sei tornato per miracolo; che la pelle ora o dopo ce la 
lascerai comunque. Infine, ignora che tutto è stato mantenuto segreto. Non 
conosce l’inebriante sensazione dello spazio, e tu, che pure affabuli su ogni 
argomento attinente allo spazio, non puoi parlarne. La gente non deve 
sapere. C’è sempre una storia parallela, nel mondo, una storia oscura che 
non può essere raccontata. 

La sala era piena. Ero in gran forma. L’idea che di lì a poco sarebbe 
giunta l’Eclissi, che me ne sarei andato in montagna per potermela gustare in 
assoluta quiete e silenzio mi consolava delle mie jatture. Fui allegro, 
simpatico, disinvoltamente scettico sulle domande stupide a base di UFO e di 
X-Files, e divulgativo quanto basta perché alla fine tutti sapessero ogni cosa 


sulle eclissi. Raccontai del Sole e della Luna, dei miti connessi, della fase di 
totalità e delle ombre lunari, della corona di brillanti e del vento eclissale. Poi 
tutto finì, e la gente cominciò a scemare. 

Come sempre in simili occasioni, restai con gli organizzatori, e con chi, 
realmente interessato al problema o semplice psicopatico in cerca di 
affermazione, si attardi a parlare. La fenomenologia dei sopravvissuti alle 
conferenze non riserva sorprese. Ma quella sera nel mucchio c’era la 
Ragazza. 

La Ragazza aveva una trentina d’anni, molto alta. Il suo corpo, come 
seppi in seguito, era frutto di anni di sport di palestra e di danza. I muscoli le 
guizzavano sotto una pelle meravigliosamente pura, che il sole aveva reso 
color miele, incisa, ma lo scoprii in seguilo, da una cicatrice, da un taglio, da 
un tatuaggio blu che era la runa 

Odal all’interno dell’avambraccio destro, vicino al polso. Aveva spalle 
larghe, mani lunghe, un ventre piatto sotto la canottiera, seni piccoli e forti, 
fianchi stretti. Quella sera indossava un paio di bermuda kaki, una polo verde 
e portava a tracolla una borsa di cuoio e un maglione della Bear da surfista. Il 
suo volto sembrava quello di una statua. I suoi occhi, dell’identico colore 
delle genziane, erano freddi. Se avesse sorriso, avrebbe disteso le labbra 
piene sopra una candida dentatura. Ma non sorrideva quasi mai. Portava i 
capelli lunghi fino alle spalle, biondi e lisci, con la scriminatura in mezzo, 
come le donne nordiche dei miei tempi. 

Era splendida. 

Era la copia giovane di Liv Ullmann, una delle mie attrici favorite, la 
miglior interprete bergmaniana, e la grande chiazza rossa che le circondava 
l’occhio destro, una zona della fronte e parte della guancia avrebbe sfigurato 
qualunque viso, ma non il suo. Quando era entrata nella sala, prima 
dell’inizio della conferenza, pressoché tutti l’avevano guardata con un misto 
di interesse e di inquietudine. Perfino quelli che non conoscevano la Ullmann 
e ignoravano Bergman. Si era seduta in prima fila e mi aveva scrutato con 
altrettanta attenzione quanta io ne dedicavo ai suoi occhi. Quando tutto finì, 
uscimmo a bere qualcosa con gli organizzatori, e io mi sentii in dovere di 
invitarla. 

Mi disse il suo nome. 

Ricambiai con il mio. 

Ma continuò a essere per me la Ragazza. 

Poi iniziò il gioco. 


La Ragazza era inquietante, misteriosa e piena di fascino, ma almeno di 
una trentina d’anni più giovane di me. Dopo che l’ebbi salutata, mentre 
tornavo a casa, iniziai le procedure per dimenticarla. 

Così fui molto sorpreso di sentirla, nella rovente mattina del posdomani, 
che come un pugno di tempo polveroso e pregresso mi stringeva. Stavo 
andandomene nella rugginosa piaga del Monte Fasce appena bruciata da 
incendi devastatori. Stavo camminando verso il nulla, sulla mia pelle il 
sudore tracciava geometrie con l’inchiostro colorato dei tatuaggi. Ero a torso 
nudo e abrasioni e cicatrici e ustioni riflettevano la luce solare. Il mio corpo 
pompava all’infinito la sua forza, la sua ultima forza che andava scemando... 

Me ne andavo in giro solitario, in cerca di una boccata d’aria fresca, di 
una boccata d’ossigeno... Cuore che martella, testa che pulsa come di un 
dolore troppo profondo per lasciarti. Andavo lontano dalla Città, dai suoi 
incubi, e soprattutto dai miei. 

Lei chiamò. Le dissi dov’ero, parole fratturate nel cellulare. Lei mi 
informò che se ne andava a portare in giro il cane, e che mi avrebbe 
raggiunto. Mi rivestii alla meno peggio e cercai di riprendermi. 

La vidi giungere a passo veloce e come un’amazzone, alta, magra, i 
muscoli che si tendevano nello sforzo, i capelli biondi scompigliati dal vento, 
quel passo di danza sicuro da una roccia a un rostro; indossava un paio di 
calzoncini corti, un top blu, uno zainetto sulla schiena. Accanto a lei Moloch, 
un gigantesco bovaro bernese, il più bello fra i cani. 

Parlammo e camminammo nella mattina assolata, sotto un cielo pulito da 
ogni sbuffo di nube. 

Moloch altero, il grande bovaro bernese, una specie d’orso travestito da 
cane a pelo lungo, nero bianco e marrone. Moloch duro giudice di uomini, 
avrebbe detto Allen Ginsberg. Mentre provavamo un allungo, il grande cane 
finì con il gettarmi a terra. 

La Ragazza arrivò di corsa, mentre io e Moloch ci stavamo riprendendo 
dalla caduta. Arrivò di corsa e si scusò. Mi misi seduto. Avevo una 
escoriazione sulla fronte, una cosa da niente, ma lei era preoccupatissima. 
Nulla dissi della botta che avevo preso contro il fegato, dolente come tutto il 
male del mondo... 

Rimproverò aspramente il cane, lo minacciò, io intercessi per lui che 
intanto mi leccava il viso. Lei mi aiutò a tirarmi su e a sedermi su una roccia. 
Mi ripulì il graffio con la sua bandana blu e l’acqua della sua borraccia. 

È bellissimo avere una donna che si prende cura di te. Soprattutto quando 


non ci sei abituato. 

Dopo avermi medicato, mi aiutò ad alzarmi. Mi faceva male il ginocchio 
destro, il solito, e zoppicavo un po’. Restammo a chiacchierare camminando 
lentamente verso la vetta del Fasce, scempiato prima da una grande croce 
ferrea, poi da mille antenne di ripetitori. Guardava i segni che mi tatuavano e 
vide che nell’avambraccio sinistro, un po’ sotto una spada era raffigurata una 
quasi cancellata runa Odal simile alla sua. 

— È molto vecchia — disse, prendendomi l’avambraccio fra le mani — e 
quasi cancellata. È uguale alla mia. — Alzò il capo e fissò i suoi inquietanti 
occhi blu verso di me con assoluta impudenza. — Cosa significa, per te? 

Scrollai le spalle. — Era il simbolo di una vecchia formazione politica 
degli anni Settanta... Gente che aveva a che fare con noi dell’ Aviazione... 
Un pezzo del mio passato che mi accompagna da allora. È per te? 

— Opilaz. La runa della proprietà, che corrisponde alla dea Syn, 
“guardiana delle porte”. 

Un soffio di ore trascorse assieme, quel giorno, già avevano sviluppato in 
noi una strana intimità: come se una conoscenza antica e onubilata fosse 
divenuta luminosa agnizione. Come se fossimo due persone che un tempo si 
erano conosciute sotto altre spoglie. 

Di lei sapevo poco e nulla. Perché la Ragazza era silenziosa. Seppi, ma 
con il tempo, che era una scalatrice di alberi, una discepola della Madre 
Terra. Della danza prima classica e poi moderna studiata fin da bambina. Di 
mezze maratone e di arrampicate in artificiale e in montagna. Di una suo 
castagno fatato, nel paese natio. 


Luna calante 


7 agosto 

—... adesso. 

Le sue parole mi scossero dolcemente, e poi in modo sempre più 
affrettato dai ricordi. 

— Come hai detto? 

Davanti a noi la pianura si andava a saldare sulle prime colline, sui boschi 
un po’ 

più alti, fra i filari di nebbia che prendevano il posto degli orizzonti 
padani. La strada continuava. Anche il muro continuava, ma poi c’era un 
paese, una biforcazione. 

— Segui il muro. Proseguiremo lungo questo versante, fino all’entrata 
della Val Ombrosa. Di là si prosegue a fondovalle, salendo sempre un po” 
fino a Lavezzano, poi dopo il paese c’è il bivio per Val Chiusa. Poi su, fino a 
Cerva Regis. 

— Un’ora? 

— Più o meno... Tempo delle ultime volte che ci sono venuta, 
naturalmente. 

— Il che risale a... 

— A quand’ero una ragazzina. Facevo le medie, e il liceo era ancora di là 
da venire e men che mai l’università. 

Dissi: — È strano, però. Se io avessi una casa in montagna, in una valle 
così nascosta, in un paese dove non ce mai nessuno... Non ti dico che mi 
trasferirei... Ma comunque farei il possibile per trascorrerci tutta l’estate, 
nascondendomi fra le montagne e i boschi. Per riemergere in autunno... 

— È quel che mi dico sempre anch’io. — Mi guardò, e fece una sorta di 
smorfia. 

— Ma da quando vivo da sola, ho smesso di andarci. — Diede 
un’occhiata a Moloch, che se ne stava dietro a dormicchiare. — E lui poi non 
ci ha mai messo piede. 

Svoltai a destra. Abbandonato il muro che scompariva verso il paese, 
c’inoltrammo lungo una strada ampia che si lasciò alle spalle il paese 
rarefacendosi, fino a portarci alla Val Ombrosa. 

Stavamo sulla sinistra di un fiume, a mezza costa, passando tra boschi di 
faggi e di larici, fra chiazze di colore improvvise e case che squarciavano 


improvvisamente il verde. 

Contavo i chilometri e la musica prendeva il posto degli alberi e delle 
erbe. Adesso era il turno di Domenico Modugno, con un vecchio successo di 
San Remo, doveva essere il 1960 o giù di lì: 

Notte di luna calante 

Notte d’amore con te. 

Lungo le spiagge deserte 

A piedi nudi con me. 

Notte di luna d’estate 

Ultima notte d’amor. 

Ero maledettamente curioso di arrivare a Cerva Regis, un posto, come 
aveva detto la Ragazza, dove la vita sembrava essersi fermata a trentanni 
prima. Niente antenne paraboliche, discoteche, cellulari, droghe sintetiche e 
maggioritario-proporzionale, star e comici scemi, uomini politici imprenditori 
e pentiti della rivoluzione, eroi del capitale e vittime della rivoluzione, 
imminenti teocrazie e lamento sui martiri cristiani... Dove c’era, insomma, la 
Madre Terra di cui cantavano nel 1971 i Jefferson. E dove era possibile 
scorgere ancora una falce di luna calante senza che l’oscuro seeing della Città 
ne oscurasse le forme... 

Forse il senso di tutta la vacanza era proprio quello. 

Uscire fuori dal mondo, dalla storia, rendersi invisibile, andarsene dal 
palcoscenico. Restare fuori da ogni contesa o diatriba umana e sovrumana per 
un po’ 

di tempo, in modo che il mondo e il palcoscenico si dimenticassero di me 
— e io di loro. Fra estate, ero uscito da poco dall’ospedale e ci sarei dovuto 
tornare subito, ma per la prima volta in vita mia non sapevo in qual modo 
consumare le mie vacanze, ormai lunghissime, quasi eterne vacanze da 
pensionato. 

Dopo un paio di giorni che io e la Ragazza ci frequentavamo, il discorso 
cadde sull’eclissi dell’11 agosto. Aveva intenzione di andare a guardarla dalla 
cima di un monte che ricordava da bambina, un monte che si elevava nella 
Val Chiusa, il luogo dove non era più tornata da anni, un luogo che non 
conoscevo. Nonostante il tempo nuvoloso, la cima del monte avrebbe svettalo 
dalle nubi, come sempre. 

La Ragazza aggiunse che sarebbe rimasta lassù un po’ di giorni, per 
riordinare le idee. Anch’io volevo vedere l’eclissi e riordinarmi le idee. Mi 
sarei portato il telescopio, la macchina fotografica, i binocoli, qualunque cosa 


adatta a osservare un fenomeno sì che erano anni che osservavo, ma 
comunque m’affascinava. 

— Tu hai visto le altre eclissi — disse lei — ne hai parlato alla 
conferenza. 

Eravamo sulla passeggiata di Nervi, seduti su una panchina vicino al 
porticciolo. 

Le luci dei lampioni si riflettevano sull’acqua. C’era silenzio, attorno. Lei 
stava mangiando con entusiasmo un gelato enorme, io mordicchiavo 
lentamente il mio piccolo cono per tema che il freddo improvviso potesse 
sinistrare ulteriormente il mio corpo già troppo sinistralo. 

— Sì — risposi, guardando il suo viso che davanti al gelato aveva assunto 
un’aria adorabilmente infantile — certo. La prima che vidi era la Totale 
visibile dall’Italia, quella del 61, avevo ventun’anni... Fu uno spettacolo così 
bello che giurai a me stesso che appena avessi potuto, avrei inseguito le 
eclissi per tutto il mondo. 

— E l’hai fatto. 

— SÌ, l’ho fatto. 

La Ragazza aveva i capelli legati in una lunga coda, e indossava una 
maglietta bianca e un paio di pantaloncini jeans corti. Sembravamo padre e 
figlia che prendessero il gelato estivo. — E vuoi continuare a farlo. 

— L’Eclissi — lasciai che i miei pensieri fluissero come torrenti in piena 
— è uno di quei fenomeni che ti entrano nel sangue e non ti lasciano mai 
più... Non ne ho parlato alla conferenza, perché mi sembrava una forma di 
snobismo, ma io appartengo a quella cerchia di eletti, o di pazzoidi se vuoi, 
che si definiscono 

“cacciatori di eclissi”... Nel 1966 vidi 1’ Anulare dalla Grecia, ai piedi 
dell’Olimpo e fu lì che capii che la mia credenza negli Dèi aveva una radice 
più profonda, qualcosa che partita da Eleusi era giunta in Europa chissà 
quando... Fu solo nel Settanta che riuscii a vedere un’altra Totale, dal 
Messico: ero riuscito a farmi mandare dall’ Aviazione negli States, e l'Ombra 
che colse la piana delle piramidi a Monte Alban la ricorderò per tutta la mia 
esistenza mentre Tonatiuh, il disco solare, inghiottito dal nulla, scompariva... 
Vidi la Parziale dalla Val d’ Aosta, nel 1975, e l’anno dopo in Turchia 
l’Anulare... Nuovamente nel 1979 mi offrii volontario per uno scambio con 
gli States per la Totale. — Mi interruppi. Le sorrisi. — Basta, non ti annoierò 
più con questa storia... 

— Sai benissimo che non mi annoi... Ma perché non vai nella Fascia 


della Totalità? Ho visto le cartine, occupa gran parte dell’ Europa. 

Alzai le spalle. — Hanno vaticinato brutto tempo in buona parte della 
Fascia, gli auguri della meteorologia. Ho controllato negli osservatori di 
mezza Europa. E poi non ho gran voglia di guidare a lungo, con questo caldo. 
Me ne andrò nella mia casa di montagna, e mi godrà l’eclissi dalla cima di 
qualche rilievo non troppo impegnativo. Scatterò un paio di foto, guarderò 
con il telescopio. 

Non dissi che la mia scelta montanara era dettata dall’impossibilità di 
guidare troppo a lungo. Il 14 di agosto sarei dovuto tornare in ospedale. 
Tacqui su tutto. 

Lei mi guardò ed espresse uno dei suoi rari sorrisi. — Perché non vieni su 
con me? 

La casa dei miei è vuota, mia madre abita in un paese vicino. Nessuno ti 
disturberà. 

La Val Chiusa è un posto tranquillo. 

Perplesso, affascinato la guardai. Non lessi alcun invito sessuale 
sottinteso. La Ragazza era bellissima, ma la sua bellezza era algida quanto 
un’alba nel mare di Barents. Una bellezza che solo alcuni uomini 
apprezzavano. 

Accettai. 

La mano era stata giocata. 

Sapevo che avrei finito per innamorarmi della Ragazza, e comunque fosse 
andata, aggiunto danni ai danni. Non avevo risposte, come sempre. Ma una 
dentro di me e ben nascosta urgeva: il tempo stava scadendo. 

Tempo... 

Notte di luna calante 

Ultima notte d’amor 

Quando col vento 

L’autunno ritornerà 

Nulla di noi resterà. 

Tempo... 

Lavezzano era un nugolo di case scagliate a forza lungo l’asse principale 
del paese. 

AI centro la strada si restringeva al punto di rendere obbligatorie 
complesse manovre per aggirare un’ansa di fronte alla vecchia piazza. Ma 
c'erano già i villeggianti, con le loro Toyota e le loro Pajero luccicanti, le 
ragazze con il trucco e i maschietti con gli occhiali da sole anche se a quel 


punto di sole non restava più traccia alcuna. I telefonini penzolavano dalle 
cinture o sbucavano dalle borse. Tutto sommato visione sopportabile, la gente 
pareva quasi umana. Era uno di quei luoghi di villeggiatura dove il tempo 
sembrava esser ancora bloccato; enclave del Tempo-Che-È-Stato rispetto 
all’invasione del gentame moderno. 

— Ti conviene far benzina — disse lei — se vuoi esser sicuro di non 
restare senza. 

Dopo Lavezzano non esistono distributori, e men che mai a Cerva Regis. 

Il distributore era un po’ fuori dal paese. 

Mi fece benzina un giovanotto dall’aria annoiata. La nebbia stava appesa 
al cielo, ancora alta a sufficienza da permettermi di scorgere le basse case e la 
chiesa, e i negozi. Poi proseguimmo oltre e avanti ancora, con la strada che si 
restringeva sempre di più a fianco del fiume, un’altra ansa a gomito, un 
piccolo dedalo di case, una grande parete alla nostra destra, il fiume a sinistra, 
la nebbia pronta a calare dal cielo come un meteorite, e altrettanto pesante. 

La strada saliva con poche curve lungo il fiume e la parete gravata dal 
cielo incappucciato. Proseguimmo fino a quando non fummo soli in presenza 
dei monti senza rumori suoni gente. La Ragazza a un tratto m’indicò a destra 
un ponte sconnesso. Lo attraversammo; continuammo per un centinaio di 
metri. Poi cadde la nebbia e il mondo venne inghiottito dal nulla. Accesi i 
fari, mi tolsi gli occhiali da sole e infilai sul naso quelli da vista. Dopo un 
chilometro la Ragazza m’indicò la svolta. Non vidi cartelli o indicazioni, ma 
quasi nascosta dalle lunghe fronde dei faggi e dei larici che s’incurvavano 
come la volta di una galleria, una strada s’infilava nel bosco. 

— Che ne dici? — domandò. 

— Incredibile — dissi io — mi sembra di tornare bambino. Quando i 
miei mi portavano in montagna, nei posti più dimenticati dall’umana specie. 

Una curva, due, il bosco. La nebbia si era sollevata sopra le montagne. 

Fravamo sul fianco a mezza costa e salivamo. Il mondo era lontano. 

— La nebbia? 

— Dovrai abituarti. È la stagione. Ad agosto è così, e a settembre peggio 
ancora... 

Pioggia, neve e vento per tutti gli altri dieci. 

— Magnifico. È quel che cercavo. 

Cominciammo a salire e il silenzio relativo della 

Val Ombrosa lasciò presto campo al silenzio totale della Val Chiusa. Un 
silenzio che solo in montagna vi rimbomba dietro come fra le arcate di una 


chiesa o di una sinagoga. 

Poi fummo in mezzo al bosco. Senza nebbia o grigiori, solo le mille 
tonalità del verde. E il verde genziana degli occhi della Ragazza, quando mi 
voltai a guardarla. 

Sentinella a che punto è la notte? 

7 agosto 

Nel silenzio del bosco udii, sopra il rombo del motore, un fischio 
modulato che seguiva un rapido movimento sulla mia destra. Guardai la 
Ragazza. — Che diavolo? 

— Marmotte. 

— Marmotte? 

Annuì. — Sì. Da qui in poi è il regno delle marmotte. 

— Quella loro abitudine di fischiare... 

Lei rise. — Lo fanno le sentinelle per avvisare del pericolo... — Indicò 
uno spiazzo sulla destra, sotto i larici e gli abeti. — Ecco, fermati qui. Spegni 
tutto, la possibilità che passi qualcuno è remota, e potremo vedere le 
marmotte. 

Obbedii. Sentivo altri fischi nell’aria, intermittenti, ma non vedevo nulla 
se non chiazze di nubi, frange di nebbia, tronchi grigi e marroni. 

— Scendi... E anche tu, Moloch. Ma resta vicino a me, capito? 

Uscimmo, obbedienti, io e il cane. 

L’aria era fresca e al primo respiro mi sembrò ancora di tornare bambino. 
Trattenni a stento la voglia di mettermi a effettuare strane e praniche 
respirazioni. Il bovaro invece annusava con interesse, al nostro fianco. 

— Le vedi? 

Guardai dove diceva lei. Un po’ sotto il limite dei boschi, una specie di 
pilone scuro che distinguevo a fatica. — E laggiù, anche, dall’altra parte. — 
Un secondo pilone scuro. 

— Sentinelle. 

— Fanno la guardia alle tane e fischiano in caso di pericolo. 

— Non ne ho mai incontrate così vicine alla strada... Solo in alta 
montagna, lungo i sentieri. 

— Nessuno le disturba. Nessuno va a cacciarle. Loro ci ignorano, noi 
ignoriamo loro. Ma hanno questo istinto particolare, per cui quando 
avvertono un pericolo fischiano... 

Dissi: — Il fatto che bisogna augurarsi che gli animali abbiano paura di 
noi, per sopravviverci... 


Le due marmotte continuavano a fischiare. Poi si udì lontano un terzo 
fischio, e un quarto. 

— Le senti? Stanno segnalandosi l’una con l’altra che c’è qualcosa di 
strano nell’aria. Non siamo noi, è Torpedo Blu. 

Fra assolutamente straordinario. Le marmotte che fischiavano e tutto il 
resto. 

Tornai all’auto, dal bagaglio presi i binocoli e li misi a fuoco puntando un 
corto pilone nero che presto divenne un essere in equilibrio sulle zampe 
posteriori, strano e peloso. Con un musetto intelligente che mi guardava, 
sapendo che ero un estraneo nel suo ecosistema... 

Tutto silenzio, tutto vuoto — solo il fischio delle marmotte: segnale di 
allarme proveniente da un mondo differente dal nostro. 

Il tempo-che-è-stato 

7 agosto 

L’arrivo a Cerva Regis fu un saliscendi fra nebbie e tornanti, un 
contrappunto di verdi e di grigi che andavano cambiando. Fu anche un 
cambiamento repentino: perché mi parve di entrare nella dimensione della 
Montagna: dal Meru al Sinai, dall’Olimpo al Kailash. 

All’ennesima curva incontrammo un fuoristrada che se ne veniva giù 
lento. Era un vecchio Land Rover militare, esattamente come la mia Torpedo 
Blu, dell’identico colore; ma piuttosto malconcio, coperto di fango e di 
polvere fino a metà carrozzeria, e un bel bozzo sulla portiera destra. 
Sembrava stesse tornando da una qualche avventura nel raid dei Faraoni — 
nessuna scimmia spaziale si dondolava però al finestrino, e neppure la mala 
allo specchietto retrovisore. Scendeva lungo la strada con la placidità di un 
tempo, quando la lentezza era un valore, come se la strada fosse un luogo da 
vivere, e non da percorrere. 

— Che strano — osservai — un’auto come la nostra. 

— Strano? 

— Non che sia molto diffusa. Voglio dire, Land Rover ce ne sono 
dappertutto, ma questo modello... 

— Quasi tutti gli abitanti di Val Chiusa viaggiano su fuoristrada. E come 
farebbero a muoversi, se no? Quando piove i tratturi diventano mari di fango, 
e quando nevica e gela paludi impraticabili. Ne vedrai diversi, qui. 

— Questo è speciale. 

— Sarà un amante della Gran Bretagna. 

Indicai l’autista. Quando ci si incontra su strade particolari con auto 


identiche non si può fare a meno di confrontarsi l’un l’altro. — Lo conosci? 

— Non so... È tanto che manco da qui. 

L’autista aveva il volto bruciato dal sole, la barba di una settimana tutta 
bianca, gli occhiali da sole; portava una bandana blu. Alzò una mano per 
salutarci e sorrise. 

Rispondemmo al saluto e poi lo vidi scomparire, sempre lento e 
tranquillo, lungo la via che portava alla civiltà. 

— Strada — mormorai — tutta una strada. Ogni tappa della nostra vita, 
una strada. 

La strada un cammino insperato, pensai, qualcosa che non trascende, ma 
che diventa trascendente. Ogni tappa del nostro cammino s’istoria in qualche 
oscuro strumento della nostra memoria e del nostro cuore. 

— Come hai detto? 

— Io? 

Così nella quotidianità restano emergenti solo i sismi della memoria, così 
nel cammino che portava lungo la Val Chiusa fino a Cerva Regis vidi piloni 
che sembravano marmotte e diverse gradazioni di verde simili a erba, 
trascoloramenti del grigio nelle forme arcane della nebbia e voci silenziose 
del bosco. Con la rarefazione del mondo e delle sue presenze maggior 
spessore acquistava l’invisibile Val Chiusa sorpresa dalla nebbia. Baracche di 
legno e stalle lungo i tornanti, un bivio verso un paese chiamato Spina, 
cartelli segnaletici rugginosi legati alla grafica della mia infanzia. Gli alberi 
forti e antichi protendevano le loro dita di fronde. Rocce scure, grandi come 
scogliere, sovrastavano qualche casa un po’ rientrata lungo l’asse stradale. 
Poi c’era la nebbia che proditoriamente calava. 

I Jefferson Airplane avevano preso a cantare. Human Be In, il Tempo- 
Che-È- 

Stato... 

Salimmo l’ultima erta, fino a trovarci sottocosta, sottonebbia, fra gli abeti 
e i faggi. 

Un cartello annunciava paese e altezza — la nebbia era un braccio 
poderoso che stava coprendo il cielo e Cerva Regis la montagna delle sette 
balze, una non per ogni peccato ma per ogni momento di gioia vissuto senza 
rimorso. 

Musei-Memoria 

7 agosto 

Posteggiai Torpedo Blu e spensi il motore. La Ragazza fu la prima a 


uscire. Si guardò attorno, come se invisibili organi di senso stessero 
mettendola in contatto col mondo circostante. 

Aprii la portiera a Moloch, che abbozzò quello che sarebbe potuto 
sembrare un sorriso di ringraziamento Saltò a terra e si guardò attorno 
annusando l’aria. 

Scesi a mia volta. Nuovamente mi colpì lo strano profumo dell’aria di 
montagna che respiravo a pieni polmoni. 

Dietro di me c’era il pugno di case che era Cerva Regis. Nessuno in vista. 
Solo pochi negozi le cui insegne recitavano “Alimentari”, “Latteria”, 
“Ferramenta”, 

“Tabacchi” e un monumento di bronzo alto e grande, che in uno stile un 
po’ rozzo ma efficace raffigurava una grande cerva. Alcune case mostravano 
tetti duri e lunghi di una specie di ardesia, tegole tenute da pietre più grandi e 
travature ferree a forma d’ala. Nessuna parabolica oltraggiava i tetti, nessuna 
antenna alzava le sue dita scheletriche verso il cielo. Oltre i tetti, coperti in 
parte dalle nubi, si stendevano monti assolutamente puri e vergini, come se la 
mano d’uomo che tutto tocca e deturpa si fosse fermata. Non esisteva né un 
campanile, né una chiesa, né un’edicola votiva. 

— Quel gruppo di case vedi? — indicò la Ragazza. — La nostra è quella 
laggiù. 

Un sentiero fangoso scendeva sotto il livello della strada, continuava fra 
l’erba bagnata, e poi s’infilava fra un pezzo di terreno cintato, una baracca, un 
gruppo di case addossate luna all’altra. Il grigio delle abitazioni appariva 
straordinariamente vivido sotto la strana luce della nebbia. La casa era dipinta 
di un azzurro sbiadito dalle intemperie. 

Moloch si avvicinò a me, mi leccò una mano, poi annusò ancora l’aria e 
fece un brontolio sordo. 

— Che c’è Moloch? — disse la Ragazza. — Questa è per metà la terra 
dei tuoi avi. 

Le Alpi Bernesi sono in quella direzione, immediatamente oltre il Trilite. 
Non ti piace? 

Mi avvicinai alla casa azzurra. Zaino sulla schiena e sacca dei libri che mi 
pendeva da un lato, borsa nella mano destra e telescopio nell’altra. Mi 
sembrava di percepire un’ansia strana, oscura. Invadeva lenta tutti gli spazi 
psicologici che la Città aveva lasciato vuoti, tutte le sacche e gli interstizi e le 
pieghe di ogni inconscio. Guardavo la snella figura di lei che mi precedeva 
con lo zaino sulla schiena, i capelli mossi da un vento leggero. 


Moloch le stava a fianco. Ogni tanto da bravo bovaro voltava il muso per 
controllare se fossi anch’io della partita. 

E io mi osservavo, riflesso in quel mondo quasi sorto per magia attorno a 
me. Era come se dopo aver percorso la strada, una delle tante che conducono 
all’ Altrove, ora mi fosse svelato qualcosa di diverso da ciò che mi ero atteso. 
Una traccia di quel demoniaco che già Goethe intravide nell’uomo, che 
vapora lento dall’inconscio... 

Prima del piccolo portone attraversammo un giardino. Quando ne varcai 
la soglia, ebbi un tremito senza saperne il perché. La Ragazza si voltò a 
sorridermi, dissipando un po’ a fatica i miei pensieri. 

Moloch brontolò ancora, poi uggiolò un paio di volte. 

Il giardino era coperto da un’erba verde. La piccola fontana ospitava 
alcuni pesci rossi accuditi e cambiati di anno in anno, dalla nonna, o dai 
vicini, magna Talina in testa. Magna Talina era in qualche modo una loro 
parente. Abitava con la figlia, il genero e i nipoti, in una specie di chalet 
dall’altra parte dell’orto. 

— Accomodati. 

Seguii la Ragazza oltre la soglia. Lei accese l’interruttore generale, una 
lampadina smorzata proiettò un chiarore giallo lungo le scale e le pareti. 

In fondo una scala portava alle cantine. Al pianterreno trovai la cucina; 
tanta formica di un bel verde sbiadito dal tempo che doveva risalire agli anni 
Sessanta. 

Considerai il vecchio frigorifero ormai ingiallito, gonfio e bombato, le 
sedie con l’intelaiatura di metallo un po’ rugginoso, la radio di plastica e 
metallo, uguale a quella che tenevamo in casa almeno vent'anni prima. Passai 
le dita sulla formica, toccai i cuscini appoggiati sulle sedie. 

— È una vecchia casa — disse come scusandosi — in cui nessuno viene 
più da tempo. Da quando è morto mio padre, tre anni fa... Da allora mia 
madre si è trasferita ad Acquaforte. 

— È splendida — risposi. 

Prelevai da Torpedo Blu zaini e borse, seguito da 

Moloch che forse temeva mi perdessi. Una casa vecchia che odora di 
antico, di qualcosa che in un certo modo appartiene alla mia infanzia, a tempi 
che sono andati perduti da mezzo secolo se non oltre... Tempi che lei non 
può ricordare, che appartengono più ai suoi genitori che a lei, affondando le 
loro radici ancora più lontano. E infatti mi accorsi presto che la casa era un 
museo. 


Nella sala al primo piano scoprii una seconda radio, un grande cassone 
Allocchio Bacchini 215, in legno scuro con le indicazioni delle stazioni 
scritte a grandi caratteri sulla scala delle frequenze: Mosca, Londra, Parigi, 
Varsavia, Tel Aviv, Berlino Ovest, Francoforte, Capodistria e tre grandi 
manopole, qualcosa che ricordavo da quand’ero bambino. Un grande 
televisore, questo molto più recente ma comunque non troppo. Un divano 
dall’inconfondibile design degli anni Sessanta, con i piedi in metallo e le 
linee squadrate. Una libreria componibile svedese conteneva doppie file di 
ogni genere di libri, soprattutto manuali tecnici di elettronica, medicina, 
carpenteria, chimica, e poi albi a fumetti, e una lunga fila di “Gialli 
Mondadori” e di 

“Urania” che, mi disse lei, suo padre era solito leggere. Al primo piano 
alcune stanze da letto, un grande letto matrimoniale tutto di legno, uno 
singolo con la testiera in legno massiccio, tavole sotto i materassi di crine, un 
armadio che nascondeva lenzuola spesse e ruvide come un tempo, una serie 
di coperte pesanti. 

— È il paese dei balocchi, questo. 

Lei stava mettendo le lenzuola nella camera da letto dei suoi. Si voltò a 
guardarmi: 

— Come hai detto? 

Mi voltai indicando la casa attorno a noi. — È come se il tempo si fosse 
fermato agli anni Sessanta o giù di lì... tutte cose che in un modo o nell’altro 
mi ricordano la mia vita di un tempo. 

— Ti avevo detto che ti sarebbe piaciuto, questo posto. 

— Più che piacermi — risposi — mi affascina. È come un bagno di 
giovinezza o qualcosa di simile. C’è quella vecchia radio, in sala, che ancora 
usavano i miei nonni negli anni Ottanta. 

— E non hai ancora visto le cantine. Quelle due porte che sono giù, ai lati 
della scala. Vai a darci un’occhiata. Può darsi che ti capiti di imbatterti in 
qualcosa di interessante. E portati Moloch dietro. Magari ci sono i topi. 

Guardai il cane: — Hai sentito, figliolo? Vieni con me, Moloch, duro 
giudice di uomini! 

La porta della cantina di destra era chiusa da un ferro morto. Tirai il 
battente arrugginito, scesi in una cantina polverosa. Accesi la luce, Moloch 
ne profittò per infilarsi dentro. Cominciammo assieme l’ispezione, 
sincerandomi, almeno con lo sguardo, che non ospitasse topi. Osservai che le 
finestre erano intatte e polverose, e non si vedevano buchi nei muri o tane 


misteriose. Il bovaro annusò e si guardò attorno, senza dare segni 
d’irrequietezza. 

Scoprii in una gran confusione di attrezzi agricoli d’ogni genere, gettati a 
terra, o disposti lungo le assi di una intelaiatura metallica. Zappe, vanghe e 
picconi, un rastrello e una gerla per la legna; sementi di ogni genere. Tutto 
aveva un’estrema aria di provvisorietà, come se alla fine delle vacanze di non 
so quale anno i genitori della Ragazza avessero deciso di lasciare le cose 
come stavano. Guardando meglio vidi sui ripiani anche molti pacchi di 
vecchi giornali, pacchi alti più di un dizionario. 

Testimonianza fisica della Storia, una delle poche incorruttibili finché il 
supporto cartaceo che le conserva non viene consumato. Allora, per noi tutti, 
resterà solo la memoria e un microfilm o un dischetto di computer. Ma fu un 
piacere annusare ancora la carta... 

Mi sedetti su di una vecchia sedia di paglia un po’ sfiancata, e cominciai 
ad aprire i giornali. Sulle prime pensai che li avessero messi in cantina per 
accendere il fuoco della stufa e del camino, ad esempio, o per avvolgere 
patate o prodotti dell’orto. Ma presto mi accorsi che quei giornali si 
trovavano lì non per caso. Erano, come dire... 

Una specie di memoria storica. Toccai con mano le manifestazioni per 
Trieste italiana, l’invasione dell’ Ungheria, la strage di Piazza Fontana, 
l'assassinio di Moro, la nascita delle Brigate Rosse e quella dei NAR, 
l’offensiva del Tet in Vietnam; l’elezione di Pertini, l’unico presidente laico, 
il più grande, e quella di Albino Luciani, l’ultimo grande papa. Sfiorai il 
LEM che atterrava nel Mare della Tranquillità e i visi morti di Kennedy, di 
Martin Luther King, gli attentati dell’OLP in terra d’Israele, il concerto di 
Woodstock, la guerra di secessione in Congo voluta da Ciombè, l’allunaggio 
del LEM. Era come se i genitori della Ragazza avessero, in qualche modo, 
voluto organizzare una sorta di archivio. 

Lasciai perdere i giornali e li rimisi a posto. 

Chiusi la cantina e aprii l’altra porta. Accesi la luce. L’interno era 
altrettanto disordinato. C’era un’enorme catasta di legna. Trovai anche in 
questo caso una provvista di carta di giornale — mi resi conto che non si 
trattava di un archivio, bensì di un’offerta semplicemente cartacea al 
camino... Poi vidi ancora bottiglie, e altri attrezzi. C'erano anche una decina 
di sedie di legno, polverose e sconquassate, tutte poste in una precaria catasta 
luna sull’altra. Mi sembrò di avvertire qualcosa, attorno a me, come un 
trapestio, lo squittire di un topo. Afferrai il rastrello, guardandomi attorno. È 


fu allora che vidi, nella parete davanti a me, il pentacolo. 

Spiccava, rosso e inequivocabile sulla parete imbiancata a calcina che 
aveva assunto ormai una colorazione grigiastra. Al centro, una grande testa 
cornuta e un’iscrizione in caratteri misteriosi. Qualcosa che non era ebraico, 
non era l'alfabeto di John Dee, non erano segni gabbalisti o alchemici... Che 
diavolo era? 

Mi avvicinai al pentacolo, lo sfiorai con le dita. Guardai meglio la forma. 
Per quanto mi ricordavo delle vecchie Arti quella forma poteva essere usata 
per mille attività diverse, dall’allontanare gli spiriti malvagi, al tenere coperto 
invece l’officiante durante un’evocazione. Guardai le parole ma non riuscii a 
decifrare di quale linguaggio, più o meno occulto, si trattasse. Guardai la testa 
cornuta. Non era quello che chiamano |’ Avversario, ma colui che noi 
chiamiamo Cernunno. 


Frequenze e disfrequenze 


7 agosto 

Ci volle un po’ per mettere a posto la casa. 0 almeno, metterla a posto 
quel tanto che bastava per le nostre esigenze. 

La mia stanza era al primo piano, proprio sotto la grande soffitta che 
occupava il secondo piano assieme a un bagno e una grande dispensa. Era la 
stanza di una delle sorelle della Ragazza. Dalla porta finestra si accedeva a un 
poggiolo con la ringhiera di ferro battuto e il fondo di vecchie e spesse travi, 
con un paio di sedie a sdraio di plastica bianca. La vista spaziava per tutta la 
Val Chiusa, lungo il fiume, sulle pendici dei monti. 

— Come va? — Il volto della Ragazza comparve inquadrato nella soglia, 
le mani sul battente. 

Guardandola, non potei fare a meno di pensare che avevano ragione i suoi 
amici irlandesi. Era davvero una fata, un elfo, una ninfa, c’era qualcosa, in 
lei, il comparire e lo sparire nel nulla, come un lampo; il movimento dei 
capelli, lo sguardo a volte malizioso a volte ingenuo. 

— Va bene. — Feci un gesto con la mano, indicando tutt’attorno. — E 
questo posto è splendido. Mi sembra di esser tornato a vivere nel mondo, non 
quello di oggi, voglio dire... 

A volte con le parole è difficile dare un significato comprensibile agli 
altri, riguardo alle proprie sensazioni: o si riesce, o si rischia di cadere nelle 
più viete banalità. Volli provarci comunque. 

— Tutte le cose che ci sono qui, dalla collezione di libri di fantascienza, 
alla radio, ai vecchi giornali giù in cantina. E questa stanza, poi... 

— Sembra proprio ti piaccia. 

— Mi piace, infatti. 

— Non ci speravo, sai? — Era appoggiata allo stipite e mi guardava. 

— Sono i miei luoghi preferiti, quelli estranei. 

— Ci credo. Ma... Lo vedi come è questo mondo. Non c’è nulla. Io ci 
sono abituata, ci ho vissuto un sacco di tempo per tutte le estati. Per me è 
bello esser qui, e non solo perché è qualcosa che ha a che fare con il mondo 
di quand’ero bambina. 

— Ti ripeto. È un luogo splendido. 


Primo dialogo di Brancaleone con sé medesimo 


7 agosto 

Dopo la cena, dopo una passeggiata nella sera incombente dal nord, con 
la nebbia che si srotolava a coprire i monti e la valle, tornammo alla casa. 

A quel punto tutto sarebbe diventato maledettamente imbarazzante, ma 
pensavo che fra noi non ci fosse nulla di sessuale, benché il suo invito 
risultasse parecchio strano. La Ragazza aveva metà dei miei anni, era alta e 
bella e io anziano e comunque da rottamare. La passione per l’antiquariato di 
molte giovani fa parte degli inevitabili processi della vita, ma nel suo volto e 
nel suo comportamento non riuscivo a leggervene traccia; piuttosto ero 
portato a pensare a storie andate a male con giovani marcantoni senza 
cervello, a innamoramenti non corrisposti per persone un po’ più adulte, a 
qualche relazione lesbica che comunque non aveva funzionato. Non credevo 
che la Ragazza avesse deciso, dopo una manciata di giorni trascorsi assieme, 
di condurmi nei suoi territori nativi per sedurmi. Il suo interesse mi sembrava 
esclusivamente scientifico. Mi stava ad ascoltare quando parlavo, mi 
ascoltava in silenzio e mi osservava. Il fatto che ci fossimo piaciuti e di colpo 
fosse nata un’intesa fra noi poteva comunque essere un fatto eterosessuale, 
ma poteva svilupparsi anche fra uomini. Era qualcosa della sindrome che 
accomuna giovani e vecchi in un processo di crescita, forse: l’Eclissi, lo 
spazio, la Montagna, gli Dèi, la corsa, i cani e tutto il resto. 

Ma comunque restare solo con lei mi imbarazzava. 

E poi, fra la malattia e altro erano mesi che non avevo a che fare con una 
donna, se si escludeva un piccolo intrattenimento senza importanza 
concessomi da una stanca di un matrimonio vuoto quand’ero a Baikonur. 

La Ragazza risolse la situazione dicendo che sarebbe andata a dormire. 
Risposi che sarei rimasto un po’ a leggere. Così raggiunsi la sala al primo 
piano, quella che dava sul poggiolo orientato verso la valle. Posai la mia pipa 
e il mio tabacco sul tavolino. 

Davanti all’ Allocchio Bacchini modello 215 simile a quella dei miei 
nonni, mi divertii con lo stesso gusto di allora a sferragliare le frequenze, 
sotto lo sguardo di Moloch spaparanzato sul tappeto. Mosca, Capodistria, 
Berlino Est, Londra, Praga e Tel Aviv. Intercettai solo fischi e sibili, 
schiocchi e disfunzioni che mi fecero rotolare indietro nel tempo. Alla fine 
agganciai Radio Shangrilah, una stazione che trasmetteva musica degli anni 
Sessanta. 

Passai le dita sui dorsi dei vecchi libri. Le illustrazioni di Kurt Caesar 
sfilavano davanti ai miei occhi con lo stesso incanto di un tempo. 


Alla fine ne trovai uno che m’interessava e, comodamente col culo sulla 
poltrona patriarcale, mi accesi la pipa. La fragranza dell’Early Morning fece 
alzare il capo a Moloch, accucciato accanto a me. Dalla radio, la voce di 
Augusto Daolio iniziò a cantare Noi non ci saremo: 

Catene di monti coperte di neve 

saranno confine a foreste di abeti 

mai mano d’uomo le toccherà 

e solo il silenzio come un sudario 

si stenderà fra il cielo e la terra 

per mille secoli almeno 

ma noi non ci saremo... 

— Forte, eh? — Guardai Moloch. — La canzone è di Francesco Guccini, 
ma venne lanciata dai Nomadi, che la portarono al successo. La voce del 
gruppo allora era 

Augusto Daolio. È il mio auspicio migliore per la Madre Terra... La 
scomparsa del genere umano. 

Dalla porta si profilò un’ombra, l’ombra si materializzò, divenne corpo, 
fu la Ragazza. 

— Come stai? 

— Magnificamente. — La guardai — Anche tu stai magnificamente. Con 
quel pigiama addosso, sebbene non sia molto femminile. 

La Ragazza si guardò le braccia e le gambe, avvolte nel classico pigiama 
maschile di flanella a righe verticali, con le tasche e i bottoni. Aveva i capelli 
umidi dopo la doccia, la pelle del viso luminosa, gli occhi brillanti. — È di 
mio padre. 

— Ti sta benissimo. E mi fa pensare che tuo padre doveva essere 
perlomeno alto come te. 

— Più o meno, ma era piuttosto solido... Il pigiama mi scappa da tutte le 
parti. — 

Mi guardò. — Davvero dici che mi sta bene? 

— Certo. — La guardai ancora. Con i capelli biondi umidi, quella strana 
voglia sul viso, i grandi occhi color genziana e il pigiama del padre sembrava 
una bambina troppo cresciuta, più che una ragazza trentenne. — E tu sei 
bellissima. 

Lei scosse il capo. — Grazie, ma... non tutti sembrano pensarlo. 

Alzai le spalle. — È gente che di donne non capisce nulla. Dai retta a un 
vecchio esperto. 


Un lieve rossore le colorì le guance. La Ragazza non era abituata a sentire 
complimenti. Guardò me, distolse lo sguardo, guardò la mia pipa: — Non 
sapevo che fumassi la pipa. 

— È una vecchia abitudine... Che avevo cessato tanto tempo fa, e adesso 
ho ripreso. Non ti dispiace, vero? 

— Figurati... Adoro il profumo della pipa. È che non ti avevo mai visto 
fumare. 

Non dissi che dopo l’incidente i medici mi avevamo proibito di fumare, e 
io avevo obbedito... Fino al momento della partenza. Stavo facendo i miei 
bagagli e mi ero trovato davanti, come un museo funebre, la mia 

rastrelliera di pipe. Ne avevo agguantato tre delle mie preferite e un paio 
da passeggio, e riempito due borse di miscele di tabacchi dai vasi più un paio 
di confezioni ancora sigillate. 

— Be’, ci siamo sempre visti in situazioni in cui fumare la pipa non era 
indicato. 

Ma qui, dopo una buona cena, su questa comodissima poltrona, il cane, 
fuori la notte... 

— Mio nonno — fece lei, appoggiandosi con il gomito alla parete — lui 
fumava la pipa. Se vai a vedere nella camera da letto, quella che poi è passata 
ai miei, ci sono ancora tutte le sue pipe. Tante volte se le intagliava lui 
stesso... Io m’incantavo ore e ore a guardare quello che faceva. Poi prendeva 
un pezzo di ramo e intagliava una figura per me. 

To la guardavo, silenzioso. 

— Intagliava una bambola, uno gnomo, una nave spaziale. Diceva che 
ero la sua bimba, la sua fata... 

Scosse la testa. Pensò forse che aveva parlato troppo. Si chinò, 
stringendomi il braccio con una mano, e mi sfiorò la guancia con un bacio: — 
Me ne vado a dormire. 

Buonanotte. 

Si ritrasse, accarezzò Moloch e disse: — Buonanotte anche a te. 

E com’era venuta scomparve. 

To e il cane ci guardammo. 

To dissi: — Vedi Moloch, questi libri di fantascienza? Sono le prime cose 
che lessi, cose da adulto, voglio dire. Guarda queste vecchie copertine. Vedi, 
questa specie di astronave che somiglia molto a come allora immaginavano i 
moduli spaziali per l’allunaggio... Erano una favola, Moloch... E io ho 
iniziato a leggere queste favole e non ho mai smesso. Forse è per questo che 


ho deciso di fare il cosmonauta. Dietro ogni nuova scoperta c’erano gli esseri 
umani. Adesso non ci sono più. Se ne sono andati, con gli Dèi, da qualche 
altra parte... Forse sulla faccia oscura di Artemide. 


Uomini e androidi 


8 agosto 


Quando mi risvegliai, dopo la mia prima notte a Cerva Regis, ciò che mi 
colpì fu soprattutto il senso di lontananza. Aprii gli occhi e mi trovai in un 
mondo che non mi era abituale 

Avevo dormito in camerate e stanze multiple del corso ufficiali, avevo 
dormito in camerette singole, nei cosmodromi sovietici e statunitensi, nelle 
basi aeree di mezza Europa, mi ero risvegliato in camere di donne conosciute 
per caso, e ogni volta era stata la sempre inebriante sensazione di libertà. 

Eppure la spossatezza mi colse, quasi che ogni energia la notte avesse 
prosciugato, scoprii non ulteriore spossatezza del mio corpo sfibrato, ma 
semplicemente, un ritmo diverso, più lento, meno audace. Un corpo il mio 
che si andava sfiancando e affaticando, che nella vecchiezza incipiente 
perdeva energie, forza nella malattia. Un corpo che andava giorno per giorno 
alla sua consunzione. 

Aprii la finestra. L’aria umida e profumata entrò e sostò nella stanza. Feci 
i miei soliti esercizi yoga, dal Survanamaskara alla Triconasana e tutte le 
respirazioni del caso — e dopo mi sentii più leggero, molto più leggero. 

— È il tuo primo giorno a Cerva Regis. Adesso devo spiegarti tutti i modi 
di sopravvivenza. 

— Bisogna far qualcosa di speciale — domandai — per sopravvivere? 

Fravamo seduti faccia a faccia, sopra un vecchio tavolo di legno coperto 
da un telo di plastica a motivi floreali. Lei indossava una camicia a scacchi 
bianchi e blu di due misure più larga, bermuda a fiori fino al ginocchio e una 
maglietta bianca. Era assolutamente deliziosa. La radio era sintonizzata su 
Radio Shangrilah che trasmetteva in quel momento Let it be, uno dei miei 
pezzi preferiti. 

— Qui, a Cerva Regis, no. Devi solo ricordare che se ritardi troppo la 
mattina rischi di non trovare il pane, e che allora devi andartene fino ad 
Acquaforte, dove c’è il forno. 

— Mi sembra abbastanza complicato. 

— Infatti. — Diede un’occhiata all’orologio appeso alla parete. Un 
quadrante bianco, una scatola gialla, i numeri tre, sei, nove e dodici scritti in 


caratteri bombati molto pop. — È appunto ora di fare un salto a prendere il 
pane e un po’ di provviste. 

— Nella nebbia? 

— Certo. E come se no? 

La nebbia era lontana, ma circondava Cerva Regis come una morsa. La 
piazza principale del paese era l’unico spazio visibile, l’unica forma vuota 
che quel fantasma bianco non aveva coperto. Camminammo verso il negozio 
di alimentari che avevo visto il giorno prima. La porta suonò quando si 
richiuse. Mi ritrovai in una specie di negozio che pareva uscito dai miei 
ricordi giovanili. Fu una ulteriore specie di nebbia, meno densa di quella 
esterna che circondava il paese, ma non meno intensa, che si squarciasse 
improvvisamente come nebbia della memoria. 

Una ragazza uscì da dietro una porta, reggendo fra le mani un vassoio con 
due crostate: ci guardò con una certa sorpresa. Una giovane walchiria, un 
cane che sembrava un orso, un anziano militare rinsecchito con i capelli 
bianchi e i tatuaggi sulle braccia: tre elementi assolutamente estranei al suo 
mondo. Doveva avere qualche anno in più della Ragazza; indossava un paio 
di jeans e una maglietta, ed era alta e forte. I capelli biondi a ricci, e il viso 
fresco e bianco le conferivano un’aria naturalmente teutonica. Mormorò in 
fretta un saluto. 

Un apparecchio sintonizzato su Radio Shangrilah stava trasmettendo una 
vecchia canzone dei Formula Tre: Eppur mi son scordato di te... I miei occhi 
corsero ai barattoli di vetro, alti e stretti, che parevano usciti da un’antica 
pasticceria, contenenti caramelle, liquirizie, gocce di rosolio. Moloch andava 
annusando tutt’attorno. 

— La torta — dissi. 

La Ragazza si voltò verso di me. — Cosa hai detto? 

Indicai le torte poste sul frigorifero dei gelati. — Prendi quella... con la 
marmellata scura. Ha un ottimo aspetto. 

La ragazza del negozio annuì — E spero anche un ottimo sapore... In 
questa stagione le facciamo spesso. 

— L'avete fatta voi? 

— Le facciamo d’estate, per i villeggianti. Facciamo anche le torte salate. 

Torte salate fatte in casa. I villeggianti. 

— Torte di riso, di bietole — fece la mia amazzone — e così via. La 
madre di Marisa è una specialista in questo genere di gastronomia. 

Marisa sorrise. — Tu conosci mia madre? 


— Sì. Sono la figlia di Umberta e di Giovanni. Tu sei Marisa, non è vero? 

— Umberta? — La ragazza increspò le sopracciglia e si fermò nella sua 
attività — 

Sei la loro figlia? 

— Sì. Sono tanti anni che non vengo qui... Non ti ricordi di me? 

— Oh sì che mi ricordo! — Allegria passò sul suo viso. — Venivi qui 
durante l’estate e giocavamo con i figli di magna Nota. 

— Sì. Almeno fino... A metà degli Ottanta o giù di lì. 

Marisa sorrise: — Ma guarda... Non ti avrei mai riconosciuta, se non me 
l’avessi detto. Sei diventata altissima, ti sei fatta crescere i capelli... 

La Ragazza annuì. — Tu invece sei sempre bella come allora. 

— È il vivere qui che ti preserva — rise lei. Finì d’impacchettare la torta. 


Quando sei arrivata? Ti fermi tanto? 

— Restiamo per vedere l’Eclissi. A proposito, non vi ho presentati. — Si 
voltò verso di me fece il mio nome. Io e la ragazza ci stringemmo la mano. 
— E lui è Moloch. Me lo ha portato mia madre l’anno scorso, quando è 
venuta qui per Samhain, da papà. 

Qualcosa vibrò nella mia testa. Samhain? 

— Tua madre sta benissimo. L’ho incontrata ieri, 

se ne era venuta a far due passi da Acquaforte. — Marisa guardò la 
Ragazza — Ma come mai non sei più venuta su? 

Lei alzò le spalle, il suo caratteristico gesta di noncuranza: — Non ero 
ancora pronta. 

Marisa annuì. E mi diede un’occhiata. Profonda, interessata, analitica. 
Seconda vibrazione. 

— Allora restate qui per vedere l’Eclissi? Dicono gli anziani che 
dovrebbe schiarirsi, per allora. Credo più agli anziani, che alle previsioni del 
tempo. 

— E se è bel tempo? — domandai. 

Marisa disse: — Be”, ci sono diversi posti in cui potete salite. Il rifugio 
della Balma del Ballaur, ad esempio. O la cima del Bric delle Sette Sorelle. Io 
vi direi di guardarvi un po’ attorno, prima dell’undici. 

La Ragazza: — Al rifugio della Balma fanno ancora la polenta? 

Marisa disse: — Ci puoi giurare. Ed è buonissima. 

Pagai, uscimmo. La nebbia, color grigio chiaro, si era depositata attorno a 
noi, più alta del giorno precedente. Potevi scorgere attorno le montagne o 


almeno le basi di esse. Il grigio dei tronchi delle betulle aveva un colore 
simile ai nembi, e la pietra che s’intravedeva dalla cima delle prime colline o 
dai muretti a secco era invece più scura, come ardesia bagnata dalla pioggia. 

Dissi, fra me e me: — Straordinario. 

— Che cosa? 

— Radio che non fanno più, torte fatte a mano e negozi che solo andando 
in giro e a fatica riesci a ritrovarne di simili. Te l’ho detto, un giorno che sono 
qui e mi sembra di tornare indietro negli anni. E poi questa storia dei vecchi e 
del Trilite... 

Eravamo giunti davanti alla porta di casa. Lontano, udimmo un tuono, 
una specie di brontolio indistinto. Lei stava aprendo la porta di casa, alzò il 
capo al cielo: — Sta per mettersi a piovere. Prendiamo la macchina? 

— E perdermi tutto il divertimento? No, posiamo la spesa, infiliamoci le 
giacche a vento e andiamo! 

Erano anni che non me ne andavo in giro in quel modo, sotto la pioggia. 

La nebbia era lontana, ma dava lo stesso un senso di irrealtà a tutto il 
paesaggio circostante. Era strano camminare lungo una strada deserta, io e la 
Ragazza stavamo fianco a fianco, e davanti il cane. Si udiva solo il rumore 
dei nostri passi, cadenzati, e ogni tanto l’intervallo del suono di un qualche 
corvo che sfrecciava rapido in cielo. 

— L’Uja di Montefalcone — stavo dicendo — una montagna, giusto? 
Una montagna diversa da quel Trilite di cui mi parlavi... 

— No, solo che loro la chiamano anche così... 

— Vuoi dire che dalla vetta del Trilite sarebbe possibile vedere l’ Eclissi 
anche se fosse coperto... 

— Penso di sì. Gli anziani di Cerva Regis conoscono bene il tempo; ci 
convivono da molti anni, ormai. La vetta è sui tremila metri... Ora non la 
possiamo vedere, perché è coperta dalle nubi, naturalmente. Io ci sono stata, 
o meglio, i miei mi ci hanno portata. Tanti anni fa. 

— Quindi non si tratta di una salita particolarmente dura, se l’hai fatta da 
bambina. 

— Lo è, invece... Anche se percorsa adesso sarà meno peggio di allora. 
Ricordo che ci svegliammo con il mezzo buio, e cominciammo a salire, a 
salire. Sotto di noi un’immensità di nubi e il sole mi sembrava 
straordinariamente caldo. Poi tornammo indietro e il ritorno fu un altro 
incubo, camminare per ore e ore nella nebbia e poi sotto la pioggia. Ricordo 
che fu solo al tramonto che arrivammo a casa. 


Eravamo quasi in cima a un dosso. Apparve un trattore che trascinava un 
carro pressoché vuoto. Solo alcuni pali, lunghi e corti ma tutti appuntiti come 
picche da neve o paletti da vampiro. Il trattore era guidato da un anziano che 
pareva scolpito nel legno. Quando ci vide, sembrò pensarci un po’ poi alzò la 
mano per salutarci. 

Dietro di lui, a una trentina di metri, veniva un’auto. 

Anche noi salutammo il vecchio. Improvvisamente uno dei pali rotolò a 
terra, senza che l’uomo se ne accorgesse. 

L’auto si fermò. Ne uscì una donna. Poteva avere trentacinque anni. Era 
alta e grossa, aveva la pelle bianca e lunghi capelli castani legati con una 
coda che ondeggiava a ogni suo movimento. Indossava jeans scoloriti e una 
camicia, con le maniche rimboccate. La sua faccia era dura, il suo corpo 
muscoloso. 

Si avvicinò al palo, lo afferrò con la mano destra e lo tirò su — come 
accidente avesse fatto a tirarlo su da terra, un mistero. 

Tornò all’auto, sempre tenendolo con una mano, aprì la porta, lo infilò 
dentro lasciandone spuntare un pezzo dal finestrino. Il trattore intanto era 
sparito. La donna risalì in auto e ripartì. Ci passò davanti, ci vide, e fece un 
cenno di saluto a tutti e due. 

Io tirai fuori il mio miglior sorriso. 

— Si tratta di un androide? — non potei far a meno di domandare. 

Lei rise: — No, ma potrebbe sembrarlo. 

Ero davvero ammirato. — Hai visto come ha sollevato quel palo? Io avrei 
dovuto usare entrambe le braccia, per tirarlo su. E comunque non l’avrei 
maneggiato con tanta disinvoltura. 

— La mia è una razza resistente. 

Continuammo a camminare. Mi voltai. Le donne un po’ androgine, un 
po’ virago, affascinano da sempre gli individui sofferenti della sindrome del 
puer aeternus. Io ero un campione della specialità. A Dallas udii James 
Hillman tenere una lectio magistralis proprio su questo tema. Fu illuminante. 
Capii ad esempio che nonostante i miei mi avessero intagliato nella roccia e 
fuso nella fucina di Vulcano, e poi l’ Aviazione mi avesse trasformato in un 
robot, sognavo di essere un debole uomo che s’appoggia a una donna forte. 

— È mia cugina Daniela — disse la Ragazza. 

— Tua cugina? 

— Sì, più o meno... La figlia di uno dei fratelli di mia nonna. — Mi 
diede un’occhiata piena di complicità. — Te l’ho detto, qui a Cerva Regis 


siamo tutti in un modo o nell’altro imparentati. Mio nonno diceva che hanno 
cominciato ad andarsene dalla valle dopo la Grande Guerra, stanchi di 
starsene qui. 

Lei indicò la strada che si snodava sotto il Trilite, e il bivio che portava 
sotto di noi a un paese tutto grigio e rosso. — Guarda laggiù. Il paese dove 
stiamo andando ora, che si spopola ancor più di Cerva Regis. 

— Come si chiama? 

— Acquaforte. Il nome deriva dalla fonte che vi sgorgava un tempo, 
un’acqua dalle capacità medicamentose... Sai come sono queste cose... 
Vedono la magia e la taumaturgia ovunque. 

Acquaforte era una manciata di case sparse lungo le pendici di un colle 
sul fianco della montagna. Ad Acquaforte feci la conoscenza con barba 
Cecco, un vecchissimo zio della Ragazza, e magna Titta, sua moglie. Barba 
Cecco era il classico valligiano, con i pantaloni di fustagno ai polpacci e la 
camicia a scacchi; teneva fra i denti una poderosa pipa intagliata a mano, e 
ostentava una folta barba candida e curata. 

Assieme facemmo un tratto di strada a piedi, io e barba Cecco discutendo 
di come mescolare il tabacco e in che misura, le due donne parlando di chissà 
che. Poi tirai fuori la mia pipa e caricammo e fumammo il mio tabacco fino 
alla piccola piazza dove, in mancanza di chiese e di edicole votive, un 
bellissimo monumento in bronzo ricordava che i veri abitatori di quella valle 
non eravamo noi, ma gli stambecchi e i cervi. 

Riorganizzare l’universo 

8 agosto 

Nel pomeriggio la nebbia si era un po’ alzata. La Ragazza disse che 
voleva portarmi a vedere il suo castagno. 

— Il tuo castagno? 

— Sì, tutto mio. Cresce in un vecchio terreno che appartiene ai miei 
genitori. Un vecchio e antico castagno che sta in quel posto da chissà quanto 
tempo. I miei mi portavano nel loro terreno e mi facevano arrampicare, fin 
dove possibile. 

— Avevano fiducia nelle tue capacità ginniche... 

— Poi ho imparato a giungere fino in cima. Chissà se sono ancora capace 
di farlo. 

— Certo. Non sei una fata irlandese? Nelle parole dei tuoi amici irlandesi, 
una 

Gwagged Ann. Mi piace molto questa idea... Il Piccolo Popolo, come 


viene chiamato. Che si tratti dei Pooka come sono soprannominati in 
Inghilterra, dei 

Leprechaun, dei Mazzacuriot... O che si tratti delle Shide inglesi, delle 
Diale... 

La Ragazza cambiò allora espressione. Si avvicinò e mi posò le sue 
lunghe dita sulle labbra. — Shhh. Non dire niente. 

La guardai. I suoi occhi si strinsero un po’. — Non fare mai quei nomi, 
per favore. 

Non li fare. O almeno, non qui. Nel bosco. 

Lei tolse le dita dalla mia bocca. Non sapevo che dire. Scossi il capo. 

— Lo so — fece lei, come per spiegarsi — che sono stata io la prima a 
parlarti delle Gwagged Ann, ma ti prego, non parlarne qui. Ci sono cose che è 
meglio non chiamare... Per non evocarle. 

Ripensai al pentacolo che era disegnato nella cantina. 

Eravamo fermi per il sentiero, sotto la coltre dei rami, nel grande bosco di 
castagni e noccioli. L’amazzone bionda dei misteri, il vecchio cosmonauta e 
il cane che sembrava un orso. — Te lo chiedo per favore. 

— D’accordo... — annuii. — Sebbene non creda a nulla di ciò. E tu, 
invece, a cosa credi? 

Indicò il mondo attorno. — Alla Natura... La forza misteriosa che 
permea tutte le cose. Ogni volta che mi trovo a contatto con la natura... 
Soprattutto nella forma dei boschi, degli alberi, delle piante, allora mi sembra 
di sentire davvero l’energia che si muove attorno a noi. Per questo voglio 
portarti a vedere il mio castagno fatato. 

Giungemmo al centro del bosco. Eravamo in mezzo a scogli, a rupi, a 
lastre e pietroni e massi, ogni cosa coperta da chiazze di muschi e di licheni. I 
castagni si alzavano verso il cielo, alti, grossi, spessi. Salimmo fino in cima a 
una specie di promontorio, che si levava in quel mare di verde, sormontato 
dal castagno fatato. Un titano alto almeno trentacinque metri, dalla corteccia 
rugosa che creava spirali destrogire in un tronco dal diametro enorme, dai 
mille rami protesi ovunque, dalle diecimila foglie lanceolate. 

— Copia di Yggadrasil, 1’ Albero del Mondo... — dissi. — Quello che 
affonda le radici nella terra e la cima nel cielo, e mette, come le montagne, in 
contatto in Tre Mondi. Deve avere almeno cinquecento anni, se non più. 

Mi guardai attorno. A destra, si scendeva in una ripida, pietrosa discesa. 
Dall’altra parte la parete cadeva verticale. Cento metri sotto vidi una vasta 
ansa verde, come di un fiume nascosto, fra canneti e felci. E vidi 


biancheggiare, come sprazzi di luna, un gran numero di ossa. 

— Che diavolo... 

Per quel che ne potevo sapere, qualcuno poteva averle situate là, in quel 
momento, approfittando della mia disattenzione... Ma che stavo pensando? 
Guardai meglio le ossa. Rilucevano sull’erba verde e umida la colonna 
vertebrale, un lungo osso, un secondo, un terzo, e quelle che dovevano essere 
le ossa delle zampe; poi c’era il cranio, bianco, splendente e pulito. La 
mascella, i denti, e le corna della capra. 

— Cosa hai visto? 

— Là sotto, in quello spiazzo. — Indicai le ossa. — Uno scheletro di 
capra. 

Perfettamente ripulito. Sembra perfino meglio del teschio di cinghiale che 
ho a casa mia. Quasi quasi scendo e me lo prendo. 

Lei scosse il capo. — Che non ti venga in mente... — Mi sembrò di 
avvertire, nel suo diniego, qualcosa di strano, più strano ancora delle parole 
di prima. — Lascialo dov'è. 

— Ehi, stavo solo scherzando. Non ho nessuna intenzione di rompermi il 
collo scendendo da questa rupe. 

Lei mi abbozzò uno dei suoi rari sorrisi. 

Poi guardò il castagno fatato. 

— Quand’ero bambina — fece, carezzando la corteccia grigia dell’albero 


venivo spesso a giocare qui. Salivo di ramo in ramo fino in cima, alla 
vetta, e dov’era il punto massimo della salita di là vedevo un mare di verde 
sotto di me distendersi per tutti i punti dell’orizzonte. Immaginavo il bosco e 
gli alberi come un mare in tempesta, un mare verde, e il castagno era il mio 
veliero. 

Toccai la corteccia. Sentii quasi una strana energia sorgere da esso, 
penetrarmi nelle dita. 

— David Cooper — dissi — raccontava ne La morte della famiglia come 
avesse insegnato a una bambina, che si chiamava Heidi, a parlare con le 
piante, a stringere loro le mani, a dire “ciao”. 

— E lei cosa rispose? 

— Gli disse: “Penso che sei proprio svitato”. 

— Una strana risposta, per una bambina. 

— Forse Cooper concettualizzava troppo. 

La mano di lei sfiorò il tronco. — Anche tu concettualizzi troppo. Sei 


davanti al mio castagno fatato, lo guardi ma non lo vedi; lo sfiori, ma non lo 
senti sotto le dita. 

— Mi guardò, sorrise. — L’unica cosa che ti viene in mente è questo 
David Cooper... Chi è? 

— Cooper? Un grandissimo psichiatra, forse uno dei più grandi dell’era 
moderna... 

Guardavo il tronco nuovamente, poi mi voltai e vidi lei che continuava a 
sorridere, ma in modo ironico. Ci ero cascato ancora. — Hai ragione. Non 
riesco a distogliermi dalla mia vita... La porto sempre con me. Sono troppo 
abituato a vivere con i miei fantasmi... 

Le mie dita correvano sulla rugosa superficie. L’ Albero degli Alberi, il 
centro del mondo, si innalzava in alto. Metteva i mondi in contatto. 

Lei disse. — Vuoi salire anche tu? 

Scossi il capo. — Un po’ di anni fa, quando arrampicavo, ti avrei tenuto 
volentieri compagnia. Ma ora come ora... Fai pure tu. 

Lei disse: — Vediamo se ho sempre la stessa capacità di allora. 

Mi sedetti su una grossa pietra bianca, che sembrava quasi un trono. — 
Fai pure. Io resto a vedere. 

La Ragazza si spogliò e rimase in canottiera, una figura fra la nebbia, 
quasi un fantasma, l’immagine di Galadriel. Stirò le braccia e le gambe, fletté 
i muscoli, mi lanciò un’occhiata e cominciò ad arrampicarsi. Salì da un ramo 
all’altro, dal tronco a un ramo, su per il grande titano, i capelli biondi che 
svolazzavano come un’ala al vento, fino a quando non la vidi scomparire fra 
le fronde. Alla fine vidi i suoi capelli spiccare nel verde, in cima. Un sorriso 
infantile le colorava il volto e le accendeva di rosso le guance. 

Tornata sulla terra aveva il respiro leggermente affannato, e il petto le si 
alzava e sì abbassava ritmicamente. Era bellissima. Era Galadriel. 

Disse: — È ancora come una volta... 

Poi sedette vicino a me, a guardare il verde vuoto che ci stava davanti. 

— Ti dispiace — disse — se facciamo una piccola deviazione? Voglio 
andare a trovare mio padre al cimitero. 

Stavamo tornando verso casa. Una pioggia sottile cadeva lenta su tutta la 
Val Chiusa, ormai preda delle nebbie e dei nembi. Ci eravamo infilati le 
giacche a vento, i cappucci tirati su. 

— Certamente ma... non vorrei essere di troppo. Se preferisci, me ne 
torno a casa... 

— No, voglio che resti con me. 


La Ragazza imboccò una piccola salita alla nostra sinistra. La seguimmo 
fra ombre di cipressi che si alzavano cupi e silenziosi. Ci trovammo in un 
vasto spiazzo erboso, interrotto da ceppi e pietre e tumuli, circondati da abeti 
e alti cipressi. Neppure l’ombra di una croce. Mi guardai attorno, perplesso. 

La Ragazza disse: — Vado a cercare mio padre, e poi i miei nonni. Tu 
guardati in giro... È un cimitero molto strano, per chi non c’è abituato. Da 
secoli seppelliamo qui i nostri morti, e ogni tanto apriamo un qualche nuovo 
spazio verso la montagna... 

Guardai dove lei indicava. Lo spiazzo terminava in una grande 
escavazione che addentava i fianchi della terra. 

Mi voltai verso la Ragazza, ma lei era sparita, come suo solito, in un 
lampo, assieme a Moloch. Scossi il capo. 

La pioggia continuava a cadere. Le lapidi non avevano nulla in comune 
con le nostre. Erano rozzi macigni appena sbozzati, uno di pietra rossa, l’altro 
di serpentino, il terzo di basalto. Parevano menhir piantati a forza nel terreno, 
o abbattute Moai dell’isola di Pasqua, anneriti dagli anni, corrosi dalla 
pioggia, screpolati dalle intemperie. Altre invece, più nuove, cominciavano a 
subire l’assalto del tempo; ma non vidi una croce, una fotografia, un angelo o 
una madonna. Solo croci celtiche, rune, cerchi, coppelle, strane figure che 
somigliavano straordinariamente luna alle raffigurazioni del dio Cernunno, 
l’altra a quella dell’uomo con la corona solare. Altri segni mi fecero venire in 
mente costellazioni, li risolsi nella forma delle Pleiadi. Vidi diversi pentacoli, 
eguali a quello che avevo visto nella cantina. Cercai le date, e partivano 
dall’Ottocento; guardai i nomi, per scoprire che i maschi superavano le 
donne. Scoprii, con compiacimento, che molte lapidi avevano scolpiti versi a 
mo” di epigrafi. 

Lontano, fra la nebbia e la pioggia, un uomo si avvicinava, con in mano 
un mazzo di fiori. Era un tipo piuttosto solido, un po’ più alto di me. 
Indossava jeans e scarponi, e una giacca a vento grigia con il bavero rialzato. 
Fra a capo scoperto, i capelli bianchi tagliati corti. Si guardava attorno, come 
se cercasse qualcosa. Mi vide e mi sorrise, si avvicinò; doveva essere sulla 
settantina; teneva in bocca una pipa tutta intagliata come quella di barba 
Cecco. 

— Buongiorno — fece. 

Lo salutai a mia volta. La pioggia gli cadeva sul volto e gli solcava la 
pelle, ma lui sembrava non accorgersene. Aveva un bel volto angoloso, 
tracciato dalle rughe, un sorriso po’ malinconico, e luminosi occhi grigi e 


splendenti. Mi piacque immediatamente. Disse: — Lei non è di qui, vero? 
Non l’ho mai vista in valle. 

— No... — Scossi il capo. — Sono venuto qui con un’amica. 

— Ah, la figlia di Umberta e di Giovanni, vero? — Indicò un punto 
lontano — 

L’ho vista ora, davanti alla tomba di suo padre... 

Mi diede la mano. — Benvenuto in valle, allora. Io sono Dante, vivo a 
Cerva Regis... Si fermerà tanto? 

Dissi chi ero e strinsi la sua mano. Era fredda e forte. Aggiunsi: — 
Resterò qui fino al quindici... 

L’uomo mosse il mazzo di fiori. — Be”, avrà tempo di venire alla festa di 
sabato a Cerva, sicuramente... E di assistere all’ Eclissi. Pare che sia una cosa 
eccezionale. 

Come quella del Sessantuno, se la ricorda? 

— Certo — risposi — è la prima eclissi che ho visto... Ma è il tempo che 
non mi sembra dare molte speranze. 

Lui sorrise. — No, dia retta a noi che siamo i vecchi della Valle. L’undici 
mattina ci sarà un sole da spaccare le pietre. E alla peggio si faccia portare su. 
Sul Trilite, sulle Sette Sorelle, sul Bric dello Stambecco... 

— Ho sentito dire che potrebbero essere sopra la soglia delle nubi. 

— Infatti... — Mi guardò, sempre sorridendo. — Ma non la trattengo 
oltre. Lei vedo che sta studiando il nostro cimitero, e io sono qui in visita... 

Si voltò. Seguendo il suo sguardo vidi la Ragazza e Moloch che si 
avvicinavano. 

— E lei sta tornando. 


— Già... 
— E avrà bisogno di qualcuno vicino. Non è mai bello venire a trovare i 
propri morti da soli... — Fece un sospiro e mi tese ancora la mano. — E le 


stia accanto... Io la conosco da quando era una bambina... È grande e grossa 
e non teme nulla, neanche ciò che spaventerebbe un uomo... Ma ha pur lei le 
sue paure. In certe cose è ancora una bimba. E una bimba ha bisogno di un 
uomo accanto. — I suoi occhi grigi sembrarono dilatarsi nella nebbia. — 
Capisce? Lei è pronta, ora, ma accanto vuole un uomo. Un uomo vero... E lei 
ne è il tipo, colonnello, giusto? 

Lo guardai, stupefatto. — Lei come sa... 

Mi strinse la mano: — Sono stato un militare anch’io, riconosco lo stile... 
Le stia accanto, eh... 


Il Piccolo Popolo 


8 agosto 


— Mi sono ricordata di una cosa — disse la Ragazza 

— che penso possa interessarti. 

Avevamo finito di cenare, ed ero stato io a rigovernare i piatti e a mettere 
a posto la cucina. Me ne stavo davanti al lavello e consideravo l’acqua che 
scendeva calda sulle mie mani liberandole dal sapone. 

Mi voltai: — Che cosa? 

— Qualcosa che potrebbe interessarti. Ma prima di fartelo vedere, vorrei 
parlarti. 

Vuoi venire fuori? Il sole sta tramontando, ma ce molta luce e il cielo si è 
rasserenato. 

— Il tempo di prendermi la pipa — dissi, asciugandomi le mani. — E poi 
non ho ancora visto il tramonto, da qui. 

Seguii la Ragazza e Moloch sul poggiolo al piano di sopra, quello con le 
sedie a sdraio di plastica: ci accomodammo l’uno di fronte all’altro, con 
Moloch sdraiato fra di noi. 

— Oggi, mentre eravamo nel bosco — riprese la Ragazza — ti ho chiesto 
di non evocare le Diale, le Seligen Fraulein e le altre creature del bosco. 

Diedi una boccata alla pipa e alzai le spalle. — Ognuno di noi crede in 
qualcosa, ognuno in qualcosa di diverso. Se me lo hai chiesto ci sarà stata una 
ragione. 

La Ragazza annuì. Poi si mosse sulla sedia, si avvicinò a me, fino a 
portare il suo volto di fronte al mio. Guardai le sue iridi, e avevano lo stesso 
colore del cielo che imbruniva. — Tu credi al Piccolo Popolo? 

Scossi il capo. — Non credo in nulla che non sia corpo, materia ed 
energia. Ma se vuoi saperlo, tante volte, nelle mie peregrinazioni nei boschi e 
nelle valli, ho avuto la sensazione... la nettissima sensazione, che ci fosse 
una qualche presenza dietro di me. Una qualche entità a me sconosciuta che 
mi seguisse. 

— Una presenza buona... Cattiva? 

— Buona. Il bosco, la montagna, le valli, la nebbia anche, la roccia stessa, 
la Madre Terra... Non puoi sentire la Madre Terra e i suoi abitatori come 


portatori di un contatto nefasto. — Guardai il volto della Ragazza. I suoi 
occhi mi fissavano con grande intensità, nella sera incalzante. — 
Assolutamente buona. Sì, ho avuto diverse volte quest’impressione. Come se 
qualcuno scivolasse alle mie spalle, o al mio fianco. Come se quel fruscio 
fosse stato troppo intenso per essere traccia del passaggio di un animale, o 
come se quella chiazza scura non fosse un’illusione ottica. 

Ho sempre pensato che fossero quelle che gli Heathen e i Wiccan 
chiamano Persone Non Umane... 

Un’ombra nello sguardo della Ragazza. Si toccò la voglia rossa con un 
dito. — Ti ho mai detto di cosa si tratta? 

Scossi il capo. — No. Così a occhio e croce sembra una voglia... 
Qualcosa di simile ad alcune chiazze rosse che anch’io mi porto dall’infanzia, 
quasi all’ attaccatura della nuca. 

— Non le ho mai viste. 

Mi toccai il collo. — Sono qui dietro. Nascoste dalle pieghe della pelle. 

— Be”, io da bambina non avevo questa enorme voglia sul viso che 
adesso mi sfigura. 

— Può darsi che ti sfiguri — ribattei — ma ti trovo comunque bellissima. 

Lei cambiò posizione sulla sedia. Tirò a sé le gambe, si rannicchiò, 
afferrandosi i piedi. — Mi piaci, quando 

lo dici così. 

— Che sei bellissima? 

— Si sente che è vero, per te. 

— È vero. 

— Ma non per tutti. 

— Chi li conosce? Non apprezzano la bellezza. Non vedono al di là del 
proprio naso. 

La Ragazza alzò lo sguardo: — Sai quando mi venne questa macchia? 
Quando mi lasciarono sola in questa casa, i miei genitori, e io me ne andai nel 
Bosco Scuro. — 

Indicò un punto fra gli alberi che annerivano con il calare della luce. — 
Vedi? 

Seguendo quel piccolo sentiero, m’inoltrai nel Bosco Scuro... sotto la 
rupe e il mio castagno. Oh, naturalmente i miei non lo fecero apposta... Non 
mi volevano lasciare sola. Semplicemente non si accorsero che me la filavo. 
Sta di fatto che presi su e me ne andai nel bosco. Non so dirti come, in che 
maniera, ma imbroccai dritto il sentiero e naturalmente mi perdetti. — Fece 


una pausa. — E non nel bosco vicino a noi, ma nel Bosco Scuro, che porta 
giù, verso la Val Ombrosa, quello che ti ho mostrato oggi... Un luogo per 
niente bello, anzi. Piuttosto inquietante, in ricordo di ciò... Di ciò che di 
brutto avvenne... Vedi, quando prima parlavi delle presenze nel bosco... Ci 
sono boschi e boschi. Io ricordo poco e nulla di quel giorno, se non che mi 
sentivo trascinata da presenze oscure, da forze misteriose che si inoltravano 
nelle piante, da qualcosa che non mi apparteneva ma che si prendeva gioco di 
me. Per farmi coraggio cercavo di pensare alle fate buone, ai folletti, agli 
spiriti, ma c’era sempre una nota stonata anche nei miei pensieri. Alla fine, 
verso sera, i miei genitori e i miei nonni mi trovarono nel bosco: affamata, 
stanca morta, tutta pesta. Viva. — Si toccò la voglia — E con questa sul viso. 
La bellissima bambina di una volta, divenne un’adolescente e poi una ragazza 
con questo segno addosso. Nessuna cura di nessun genere funzionò. Cos’era? 
Di cosa si trattava? Come me l’ero procurato? Come nacque in un 
pomeriggio solo? Manifestazione psicosomatica, la definirono. Diedero la 
colpa allo stress. Ma la ragione che prima molta gente del paese, e poi io 
stessa trovammo era un’altra; quello era il segno delle Diafane, le abitatrici 
invisibili del bosco, quelle che vivono nel cupo dei roveti e delle grotte 
nascoste. Capisci? Le Diafane mi avevano dato il segno del loro possesso; mi 
avevano salvato dal bosco, ma nel contempo, prendendomi sotto la loro 
protezione, mi avevano in qualche modo marchiato. Puoi chiamarle 
superstizioni, se vuoi. Ma ogni volta che sono nel bosco, non voglio parlare 
delle Diafane e degli altri abitanti del Piccolo Popolo. Ho paura di evocarle, 
nominandole. Temo che in qualche modo vengano a manifestarsi ancora, 
ancora a segnarmi. 

La Ragazza tacque, e io la guardai. Guardai il cielo 

che annottava e una spiacevole sensazione di freddo mi traversò da capo a 
piedi. 

— È per questo che ti ho domandato prima se credevi al Piccolo Popolo. 
Perché ciò che ti ho detto potrebbe sembrare un delirio. Ma è qualcosa a cui 
credo. Tu che ne pensi? 

Tirai ancora una boccata dalla pipa. Raccolsi dalla mia memoria il 
pentacolo e le scritte sulle lapidi del cimitero. — È difficile, impossibile, dire 
ciò che ce veramente nel bosco, o nel mondo. Il mondo è vasto, ha una storia 
enorme da raccontare se qualcuno ha voglia di ascoltarla. Una volta, in 
Corsica, un falco mi ha seguito da St Florence per tutto il deserto degli 
Agriates. — Scossi il capo. — Io so quello a cui sicuramente non credo, ma 


per ciò di cui dubito... 

— A cosa non credi? 

— All’unica divinità, si chiami essa Hashem, Dio, o Allah, e a tutto ciò 
che comporta. Ai medium che si mettono in contatto con il mondo degli 
spiriti, o ai contattisti che visitano Venere e Marte. Ai neopagani che 
praticano la magia operativa e predicono il futuro e viaggiano in astrale. Ai 
guaritori, ai precognitivi, ai telepati, ai chiaroveggenti e ai chiarudienti. Non 
credo all’anima, né alla sua sopravvivenza in qualunque forma dopo la morte. 

Un sorriso incerto si dipinse sulle sue labbra. — In pratica non credi a 
nulla e a nessuno. 

— Nossignore. Credo agli Dèi che riempiono tutto il mondo, soprattutto a 
quelli di origine nazionale, siano romani, etruschi o celti. A Pan l’Eterno e a 
Diana Cacciatrice in modo particolare. E credo al Piccolo Popolo, nelle sue 
varie manifestazioni. Credo nella forza, nell’energia, nella potenza del corpo 
e della psiche, nel kairos e nel kaos. 

Credo che la vita sia una parentesi coscienziale fra il nulla e il nulla. 
Credo nella Madre Terra e nei Grandi Antichi. Credo nell’universo 
stazionario. Credo che Nietzsche sia il più grande filosofo della Storia, Jinger 
il secondo, Schopenhauer il terzo. Credo nella rivoluzione. E come cantava 
Lou Reed, credo nell’amore, nella tentazione e nel rock‘n’roll. 

La ragazza scosse il capo. — Non capisco mai se parli sul serio, o scherzi. 

Alzai le spalle. — Me lo chiesero tante persone, da quando mi sono 
trasformato da bambino scemo in adolescente stupido, ma le risposte erano 
tutte diverse. 

— Allora credi a quello che ti ho detto? 

— Vuoi sapere quello che penso? — Guardai lei, la notte, il silenzio. 
Guardai lo spazio e il vuoto attorno e la maestà infinità delle cose. — Penso 
che un giorno che me ne andavo per la mia strada, ho incontrato un orso 
travestito da cane con un nome demonico, e una Shide bellissima e piena di 
fascino, con cui sono partito per uno straordinario viaggio indietro nel mio 
tempo personale, alla ricerca di un’eclissi della coscienza. E ora giorno dopo 
giorno viaggio sospeso in una valle sconosciuta, ai limiti del mondo. Ecco 
quello che penso. 

— Pensi che io sia una Shide? 

— Ne sono sicuro. 

Un altro sorriso apparve sulle sue labbra. — Se stai viaggiando nel tempo 
e io sono la tua Sliide, allora vorrai continuare il tuo viaggio. Vieni a vedere 


cosa ho trovato. 

Salimmo al primo piano, poi oltre, dove c’erano dispense e laboratori e 
oggetti. Il giorno prima non aveva aperto le porte, non trovava le chiavi 
adatte, ma alla fine era riuscita a trovarne una. Quella di una porta azzurra, su 
cui qualche spiritoso aveva scritto in caratteri runici Hic sunt leones. 

Si fermò sulla soglia: — Dentro troverai di tutto. Mio nonno e mio padre 
ci tenevano i loro oggetti. Ma c’è questa cosa che ti potrà interessare... 

Spalancò la porta, accese la luce, entrò. 

To e Moloch la seguimmo. La stanza era molto ampia e piuttosto ordinata. 
Ma quel che colpiva immediatamente l’attenzione era un enorme tavolo a elle 
al centro, coperto da un telo bianco sotto cui s’intravedevano delle forme. Un 
secondo tavolo, questa volta rettangolare, anch’esso coperto da un panno, si 
trovava un po’ discosto. 

La ragazza si avvicinò al tavolo a elle e alzò il panno. — Cosa ne dici? 

— Per tutti gli Dèi — mormorai — e a chi appartiene? 

Disteso sul tavolo c’era un enorme plastico ferroviario 

non ancora finito. C'era un’alta montagna che assomigliava 
straordinariamente al Trilite, e un fondovalle in cui il paese di Villa Colle 
ospitava un gruppo di valligiani in attesa nella locale stazioncina. Un po’ 
abbarbicato alle prime pendici del monte il paese di Cerva Regis se ne stava a 
scrutare il paesaggio vegliando dall’alto. Una torre per l’acqua, alcuni 
gabbiotti per gli attrezzi, e poi un paio di sterrati e una strada asfaltata 
percorsa da un gregge di pecore e un pastore con i relativi cani. Il plastico 
continuava con un doppio binario, passaggi a livello, un altro paese più 
grande, un’altra stazione, altre montagne con gallerie, fiumi e laghi, grandi 
boschi di pini e abeti, una seconda strada ferrata, una terza... 

— Quasi non ricordavo che ci fosse — disse la Ragazza. — Lo costruì 
mio nonno, e ci lavorò mio padre ma poi lo lasciarono così, incompiuto, 
quando scoprirono che i miei cugini e cugine non amavano i treni... Almeno, 
è quello che ricordo. Guarda laggiù, in quell’armadio... Ci sono ancora le 
scatole con i locomotori e i vagoni. 

Il nonno e il padre della Ragazza dovevano essere due profondi 
conoscitori del fermodellismo. Le mie mani aprirono scatole che contenevano 
diversi locomotori: il CC40100 francese; il San Gottardo, il famoso 
“coccodrillo” elvetico; la motrice grigia e verde del Settebello della Breda 
uno dei più eleganti treni del mondo. 

Alla fine tirai fuori da una serie di scatole un intero treno, quale non ne 


avevo mai visto nella mia vita di fermodellista. Un modello così 
fantascientifico, che nessun marca né Lima, né Rivarossi né Fleischmann 
potevano aver costruito. Era un’elaborazione sì, ma di cosa? 

— E questo cos'è? 

Lei alzò le spalle. — Una costruzione artigianale. 

Capii che si trattava di un modello delio Shinkasen, il leggendario treno 
ad alta velocità che nel 1964 correva lungo la linea Tokyo-Osaka. Ma la cosa 
più interessante era la sigla dell'ESA, ripetuta su tutti i vagoni del convoglio, 
e la sagoma stilizzata di una meteora fiammeggiante che segnava ogni 
fiancata, sormontata dalla scritta TME — Trans Mars Express... 

— È incredibile — mormorai, sbigottito — hanno costruito un treno 
fantascientifico... 

La Ragazza annuì. — Come hai visto, con tutti quei libri di fantascienza 
sparsi per la casa, mio nonno prima e mio padre dopo erano due 
appassionati... Alla fine costruirono questo Trans Mars Express... Poi 
smisero di lavorare a questo plastico, e allora decisero di farne un altro visto 
che nessuno avrebbe seguito le loro orme, un plastico tutto per loro... — 
Indicò l’altro tavolo nascosto da un panno. — Quello laggiù, coperto. Lo 
terminò mio padre dopo che mio nonno morì. Guardalo. 

Mi avvicinai e liberai il plastico dal panno. Lei accese una luce che 
riverberò, rossastra, proprio sopra il tavolo. Era un diorama, il fondale fatto 
con alcune illustrazioni di Marte. Guardando meglio capii che si trattava di 
immagini dipinte ad acquarello, probabilmente riprese da quelle del Viking. 

Il piano del plastico era un mare di sabbia rossa. Le rotaie correvano con 
un giro circolare fra le sabbie, all’ombra di una vecchia astronave, o meglio, 
di un vecchio razzo, di quelli che si vedono ancora nei film degli anni 
Cinquanta; un incrocio fra un vettore come il Titan e una V2 di Von Braun, 
completo di pinne per poggiarsi sul suolo. Fra le sabbie esistevano ancora 
alcune rovine di un’antica città marziana. Ma quasi alla fine del diorama, la 
sabbia rossa cedeva il posto all’erba verde, e il deserto a un piccolo bosco, il 
vuoto a una casa a due piani, di quelle che si vedono nei plastici tedeschi. 
Fuori, sulla veranda, una tavola ospitava una piccola famigliola intenta a 
cenare: padre, madre e figlia. Un cane dormiva accanto a loro. Il cane era un 
dannato bovaro bernese. E dalle sabbie del deserto marziano, un uomo con la 
tuta da astronauta se ne veniva lento. 

Guardai meglio il diorama e lessi la scritta a inchiostro un po’ sbiadito. 
Cronache marziane, era il nome del diorama. 


Mi sentii raggelare. 

In piedi, immobile, fissavo quella minuscola figura che una mano 
d’artista aveva trasformato, magari da un vigile del fuoco, in cosmonauta 
dell’ESA, che se ne andava in giro per le sabbie di Marte. E quell’incredibile 
treno... 

Sentii, improvvisamente, dietro di me la sua presenza. Adesso la sua voce 
era bassa, un po’ più roca del solito, molto dolce, venata di malinconia: — 
Stavano ore a discutere di trenini e di romanzi, per come li ricordo io... 
Erano due persone che ti sarebbero piaciute, se solo tu li avessi conosciuti, 
con tutti i loro difetti e tutte le loro virtù. Mio padre, soprattutto. — Fece una 
lunga pausa. — Aveva lo stesso entusiasmo che hai tu. A_ volte quando ti 
guardo, mi torna in mente lui... Come oggi, quando hai cominciato a girare 
per la casa. 

Inghiottii qualcosa, guardando il cosmonauta nelle sabbie marziane. 
Come potevo dire alla Ragazza che ciò che avevo davanti era qualcosa a cui, 
per molto tempo, anch’io avevo pensato, un grande plastico che non avevo 
mai realizzato? 

— Quando finì questo plastico, era poco tempo... poco tempo prima della 
sua morte. Me lo fece vedere, tutto contento. Mi disse che un purista del 
modellismo l’avrebbe trovato un pasticcio inverosimile, ma un appassionato 
di fantascienza si sarebbe sicuramente divertito, e parecchio. 

La sua voce era lenta, e ipnotica. Sentivo la sua presenza corporea dietro 
di me, potevo percepire il suo respiro, e avrei potuto anche capire il battito 
del suo cuore se il mio non fosse stato più forte, più doloroso. — Mio padre 
mi raccontava sempre di quando l’uomo era sceso sulla Luna, e dell’invidia 
che lui aveva provato... E del suo sogno, il suo sogno segreto, che era quello, 
prima di morire, di riuscire a vedere la Luna da vicino. Non faceva altro che 
dire che quando i voli spaziali commerciali fossero partiti, si sarebbe venduto 
tutto per la soddisfazione di vedere Clavius o il Mare della Fertilità. Per non 
parlare di Marte, poi... 

Secondo dialogo di Brancaleone con sé medesimo 

8 agosto 

Quando la Ragazza decise di andarsene a dormire, io pigliai la mia pipa e 
me ne tornai a guardare le scansie con i vecchi libri di fantascienza. 

Lei tornò dal bagno con indosso il suo pigiama. Nessun imbarazzo, 
nessuna perplessità; io stavo seduto con il mio libro davanti, la mia pipa fra i 
denti, Moloch sdraiato sul tappeto vicino a me, e la radio che trasmetteva. 


— Sono venuta a darti la buonanotte. 

lo la guardai. — Sentirsi dare la buonanotte da te è l’esperienza migliore 
che mi sia capitata, da diversi anni a questa parte. 

Lei annuì, e fece un passo avanti. 

— Domani mattina, se il tempo fosse bello, potremmo prendere Torpedo 
Blu e salire fino alle Balme del Ballaur. Per vedere come potrebbe essere lo 
spettacolo dell’Eclissi. 

Mi piacque il modo con cui disse “Torpedo Blu”. Era un segno di 
affezione a un’auto che mi aveva seguito per tutte le strade del mondo. — 
Non pensi — 

mormorai — che non mi sono neanche un po’ acclimatato e che potrei 
lasciarci il collo? 

Lei scosse il capo. — C’è un vecchio sterrato che porta fino alle Balme. 

Mangeremo al rifugio, e poi faremo una camminata tranquilla lungo il 
sentiero, lino al Pian del Ballaur... Sarà un’oretta, un’ora e mezza. 

Tirai una boccata dalla pipa. — Accettato. 

Lei fece una buffa smorfia con il naso e fiutò, più che annusare, l’aria. — 
Che buon odore. Non te l’ho detto ieri, ma mi ricorda quello che fumava il 
nonno. 

Si sedette vicino a me. Strinse le palpebre e mi guardò, le mani 
intrecciate, gli avambracci sulle cosce, la schiena un po’ curvata in avanti, i 
capelli biondi come una cascata. Dal pigiama aperto sul suo bellissimo collo 
s’intravedeva la pelle color miele, e poi la canottiera azzurra che portava 
durante la notte, l’ansa forte e sensuale della clavicola. E pensai anche che se 
fossi stato di almeno dieci anni più giovane, mi sarebbe piaciuto stringerla fra 
le braccia e coccolarla e fare all’amore con lei. E giunsi anche alla fine della 
mia interessante meditazione: mi ero innamorato di lei. 

— Sei strano quando fumi. Ti ho visto solo ieri, e poi con lo zio, e ora... 
Sia lui che il nonno dicevano che fumare la pipa è qualcosa che fai perché ti 
riconcilia con te stesso. 

— I fumatori di pipa sono tutto un clan. Come tuo zio. E quel tuo amico 
che ho incontrato oggi al cimitero, Dante... 

La Ragazza ebbe un moto di sorpresa. — Un mio amico? 

— Sì, oggi. Be’, quando sei tornata non avevi molta voglia di parlare, non 
te l’ho detto... Sulla settantina, occhi grigi, alto, ben messo, capelli bianchi, 
fumava una pipa come quella di barba Cecco. Una persona molto gentile e 
simpatica... Mi ha detto di essere un ex militare... 


Non dissi che sapeva anche troppo di me. 

Uno strano sorriso le apparve sul volto. — Ah sì, ho capito chi è, Dante. 

— Già che ne parliamo — ripresi — ho notato che al cimitero c’erano 
tanti cognomi diversi, di uomini, voglio dire, mentre quelli delle donne erano 
tutti simili... 

Una cosa che non capisco... 

— Be’, vedi, è un po’ come a casa mia, le donne vengono da altri luoghi. 
Mia madre però è nata qui. 

— Tua madre... Non la vai a trovare? 

Il suo viso fu percorso da uno altro sorriso. — La vedremo domani sera, 
al ballo. 

— Si alzò: — Me ne vado a letto... Ma prima ti devo dare una cosa, 
benché tu mi abbia detto che hai smesso di bere 

Non dissi la verità. — È vero, ho smesso. Ma adesso qualcosa bevo... 
Solo superalcolici, naturalmente. 

— Naturalmente. 

La Ragazza sparì via in un lampo, com’era solita fare. Ricomparve 
portando una bottiglia di vetro trasparente, di quelle che un tempo erano 
diffuse nelle vecchie case, e due bicchierini da grappa, con il bordo ornato di 
una riga dorata. La Ragazza stappò la bottiglia, l’annusò, e poi versò da bere 
a tutti e due. 

— Cos'è? — dissi afferrando il bicchierino. 

— Genepyn. Di quelli che mio padre e mio nonno distillavano. — Si 
sedette nuovamente vicino a me e annusò il liquore. 

Feci lo stesso. Il genepyn era di un bel verde scuro, pieno di riflessi. 

— All’Eclissi. — Mi guardò. — E a noi due. 

Sfiorai il suo bicchierino con il mio, e i suoi occhi 

brillarono nella stanza, come quelli di un felino. — A noi due. 

Sorseggiai il genepyn. Avvertii il dolce profumo dell’artemisia. Lo sentii 
bruciare dentro di me. Guardai la Ragazza. — Ottimo. 

Lei annuì. — Qui tutto ottimo. — Si avvicinò a me, passò le labbra sulle 
mie. — 

Buonanotte. 


Balma del Ballaur 


9 agosto 

Quella mattina sembrò schiarirsi a est. S’intravedevano ai confini delle 
vette grigie altri scampoli di cielo. 

Avevo ancora la testa confusa da tutto l'alcool che avevo ingurgitato 
durante la notte. Tornai a casa un po’ vacillante. Mi ero svegliato molto 
prima della Ragazza, e non l’avevo voluta disturbare andando a fare acquisti. 
Quando rientrai stava già preparando il tè e il latte. La radio era accesa, con i 
Rolling Stones che suonavano My Sweet Lady Jane. 

— Buongiorno — disse lei dai fornelli — sei stato mattiniero, oggi. 

Posai il sacchetto del pane e una torta di mele. — Mi sono svegliato 
presto. Hai dormito bene? 

— Benissimo. È tu? 

—Anch’io. — Lei finse di non accorgersi della mia bugia. — Hai visto 
fuori? Sta venendo bel tempo. 

Lei annuì. — Già. Come ti ho detto ieri, potremmo far colazione e 
provare a salire alle Balme del Ballaur. Così vediamo se il giorno dell’Eclissi 
saremo sufficientemente alti da evitare la nebbia. 

— È una vita che non salgo su un monte. Un monte vero, non dico 
camminare sul Monte Fasce. 

— È una bella giornata. — Indicò, dalla finestra, il cielo che continuava a 
striarsi d’azzurro, tutt’ attorno. — Chissà se ne avremo un’altra così bella. 

Sulla Torpedo Blu. Anziché proseguire verso Acquaforte, la Ragazza mi 
fece traversare il Blin sopra un ponte traballante. Seguitammo la strada 
asfaltata fino al punto in cui iniziava lo sterrato: un pendio ripido, che volle le 
ridotte mentre il motore prendeva a ruggire. 

Moloch lanciò un guaito. La Ragazza rise: — Non è abituato a essere 
sballonzolato in questo modo. 

— Nemmeno io, se è per questo... 

Più che uno sterrato, era un sentiero per le greggi, pieno di spunzoni di 
roccia che uscivano dalla terra, di buchi, di fossi. 

In fondo alla valle si congiungeva con un altro sterrato che pareva uscire 
dal nulla. 

La Ragazza m’indicò quel punto: — Vedi? Laggiù si sale direttamente da 
Spina. 


E’ un tratturo molto più semplice di questo, ma devi tornare indietro fino 
Acquaforte... 

— E poi... — Evitai di stretta misura uno spunzone che usciva alla mia 
sinistra dalla parete — questo è più divertente, non ti sembra? 

— Già. Ma credo che tu sia l’unico a divertirti... 

Avevo appena finito di dire: — A me non piace guidare — che il fianco 
sinistro toccò qualcosa. 

Non feci in tempo a frenare, l’urto sbilanciò il fuoristrada e lo spinse fin 
quasi al ciglio dello sterrato. Moloch scivolò da una parte all’altra del sedile, 
e io e la Ragazza venimmo appena trattenuti dalle cinghie. Qualcosa colpì il 
fianco destro dell’auto e la bloccò dall’inevitabile caduta. Il motore si spense. 

Tirai fuori un respiro e dissi: — Tutto bene? 

Moloch guaiva. La Ragazza, imperturbabile come sempre: — Tutto bene. 
Anche Moloch è intero. 

Buttai fuori l’aria dai polmoni. Guardai la Ragazza, poi il terreno davanti 
a me. — 

È successo qualcosa di strano, ma che sia dannato se lo capisco... 

— Niente di strano. Hai urtato qualche masso nascosto che era dalla mia 
parte. 

Scossi il capo. — No, è il modo in cui ci siamo fermati... stavamo 
uscendo di strada ma poi qualcosa ci ha bloccati. 

Respirai ancora per calmare i battiti del mio cuore. Guardai fuori dal 
finestrino. Tra noi e il ciglio dello sterrato c’era un palo che praticamente si 
era conficcato nell’auto. 

— Attenzione, proviamo a uscire... Vai avanti tu, dalla tua parte. Io sono 
bloccato. 

Poi fai uscire Moloch. Io esco per ultimo... 

La Ragazza e il cane uscirono. Inserii il freno a mano, misi la retromarcia, 
poi mi liberai dalla cintura e scivolai fuori da Torpedo Blu. E ci trovammo 
tutti e tre a guardare la situazione. Un provvidenziale mozzicone d’albero era 
rotolato chissà quando nella curva, e si era conficcato nel terreno. La mia 
portiera aveva un grande bozzo e il mozzicone d’albero ci era piantato dentro. 

— Ce la fai a sbloccarla? — disse la ragazza. 

Guardai Torpedo Blu e mi grattai la testa, come se 

quel gesto mi aiutasse a pensare. Qualunque movimento avessi fatto, 
avanti o indietro, avrebbe spinto il palo ancora più a fondo nella portiera: — 
Mano alla pala 


— dissi. — Bisogna svellere il tronco dalla base. Sperando che non frani 
tutto. 

La Ragazza annuì. — D’accordo. 

Così cominciammo a lavorare con le due pale pieghevoli che conservavo 
nel portabagagli. Io ero sudato marcio e alla terza palata mi tolsi la maglia e 
la camicia. 

La Ragazza si tolse la camicia e la maglietta, e rimase con una canottiera 
azzuita. 

Ogni tanto mi fermavo ad asciugarmi la fronte. I muscoli della Ragazza si 
gonfiavano nello sforzo, la sua schiena s’inarcava. Dopo una decina di minuti 
soffiavo come un mantice e mi dovetti fermare. 

Anche la Ragazza si fermò e disse: — Tutto bene? 

— Tutto bene — mentii. 

Alla fine lasciammo Torpedo Blu in uno spiazzo dove erano già ferme 
una Niva e una Terrano. Strano, però. Era come se qualcuno avesse ficcato il 
tronco un momento prima dello schianto... 

Le coincidenze mi preoccupavano sempre. Il pentacolo nella cantina, la 
storia delle Diafane, quell’atmosfera fuori dal tempo. 

Il Rifugio delle Balme di Ballaur distava un paio d’ore da dove avevamo 
posteggiato. La Ragazza aveva un passo veloce e la sua falcata mi avrebbe 
lasciato indietro di parecchio, se non avessi trascorso buona parte della mia 
vita da adulto a correre e a camminare. La Val di Ballaur era ristretta fra una 
bastionata rocciosa e digradanti acclivi. Un corso d’acqua assolutamente 
trasparente scivolava nel fondovalle. Moloch andava di corsa per un po’, poi 
si fermava, guardava dove eravamo, ci aspettava, oppure tornava indietro di 
corsa. La Ragazza come sempre era silenziosa. La compagna ideale. 

AI rifugio trovammo solamente gli equipaggi dei due fuoristrada. Era 
gente che veniva da Spina direttamente per l’altro sterrato. Se ne stavano a 
mangiare, all’interno del locale, in due diversi tavoli. 

Uscimmo fuori, al sole. Davamo le spalle alla balconata rocciosa e 
guardavamo, dietro le nebbie, il cielo limpido e alto in cielo. Ordinammo 
polenta con i funghi e il formaggio. 

Dopo mangiato ci portammo fino a un sentiero stretto e molto aspro che 
s’inerpicava verso una muraglia di pietra immensa. Salimmo fino in cima, la 
Ragazza senza nessuno sforzo, Moloch zampettando allegramente, e io con 
qualche fatica. 

Dopo un paio di ore fummo sul Pian del Ballaur, una specie di conca 


aperta e piana, che troncava a metà uno dei rami della parete scoscesa del 
Trilite. Uno strano terzetto, io, la Ragazza, il cane. Ci sedemmo all’ombra di 
alcuni abeti a riposare, mentre guardavamo il piano e le strane pietre, più 
somiglianti a menhir che a massi erratici, che costellavano l'erba verde e 
brillante. 

La Ragazza era come sempre imperturbabile, io abbastanza stanco, e 
Moloch giocherellava inseguendo le farfalle. 

— Laggiù, sopra di noi — disse la Ragazza, indicando la parete — ci 
sono le Balme del Ballaur. E poi inizia il blocco del Trilite. 

— Balme del Ballaur. Cosa vuol dire? Il nome “Balma” non indica una 
grotta o qualcosa del genere? 

La Ragazza fece una smorfia. — Le Balme, secondo la tradizione, sono il 
rifugio del Piccolo Popolo ma anche ingressi per il mondo sotterraneo. 
Ballaur è un nome dato chissà quanto tempo fa a questo piano, e viene dalla 
credenza che durante la notte le streghe si radunassero fuori dal paese per 
celebrare i sabba e ballare tutta la notte. 

— Al che — dissi — si deduce che la sovrabbondanza di luoghi magici, 
in questa valle, è piuttosto inquietante. 

La Ragazza scosse il capo. — In ogni caso stasera, alla festa del paese, 
troverai molte ragazze e molte donne, è certo... 

Alzai le spalle. — Ti confesserò: alla mia età è cosa che mi lascia 
abbastanza indifferente. 

Lei carezzò il capo di Moloch, che nel frattempo si era avvicinato. 
Pensierosa, per solo un attimo. Poi si voltò e disse: — Non mi sembra che tu 
sia particolarmente vecchio o particolarmente malandato... O forse anche tu 
hai qualcosa o qualcuno da lasciarti dietro? 

To non sapevo niente della Ragazza. Lei non sapeva nulla di me. Sotto il 
profilo sentimentale, eravamo due estranei. Tirai fuori un sorriso conciliante: 
— Ognuno di noi, a una certa età... ha sempre qualcosa da lasciarsi dietro. 
To, come tutti, ma non mi dà fastidio il saperlo. Donne, ragazze, ricordi. — 
Non potei fare a meno di sospirare. — La prima donna che ho avuto, adesso, 
ha una figlia della tua età. 

L’ultima, è uscita dalla mia vita un po’ di mesi fa. 

La Ragazza sembrava incuriosita: — Ti ha lasciato lei, l’hai lasciata tu? 
Non mi rispondere, se ti dà fastidio. 

— L’”ho lasciata io. Non perché sia particolarmente stronzo, ma perché la 
faccenda prendeva una brutta piega. Per me, ma lei non lo sapeva. 


— Non ti capisco. 

— Diciamo che non volevo coinvolgerla in una serie di grane in mezzo 
alle quali mi sarei trovato presto ad affondare... Grane che non le avrebbero 
fatto bene, assolutamente. — Socchiusi gli occhi e una fila di immagini 
colorò il mondo di sangue. 

— E te ne sei andato, per non coinvolgerla. Non sarebbe stato meglio 
renderla partecipe? Lei magari avrebbe voluto affrontare le cose con te. È 
strano... 

— No, nient’affatto. Me ne sono andato proprio perché le volevo bene, e 
non mi piaceva che avesse a soffrire di quello che sarebbe accaduto... — 
Lasciai la frase in sospeso nell’aria, come una delle farfalle che danzavano, 
assieme alle api, per tutto il pian Ballaur. 

Lei mi guardò, pazientemente. — E’ stato meglio così — dissi. — Lei ha 
sofferto, ma le passerà, dimenticherà tutto, potrà rifarsi in qualche altro modo 
una Vita. 

— Lei ha sofferto — ribatté la Ragazza — lei dimenticherà. E tu? 

— Io? — Allargai un po’ le braccia, rovesciai i palmi 

— io niente... Io le volevo bene, ma alle volte è necessario lasciarsi alle 
spalle anche le persone a cui si vuol bene. 

— Poi tirai fuori un mezzo sorriso: — Parlami un po’ di te. Chi ti ha 
lasciata... O 

chi hai lasciato tu? 

Lei fece il gesto di gettarsi qualcosa alle spalle. — Niente di particolare... 
Non mi sono lasciata dietro nessuno, o forse tutti... Non sono propriamente 
la donna di cui un uomo si possa innamorare, come vedi, se non si tratta di un 
certo tipo d’uomo. — Poi alzò il capo e guardò il cielo. — Dai, è ora di 
tornare indietro. 


Vento eclissale 


9 agosto 

Tornammo a casa. Era pomeriggio inoltrato, portavo sulla schiena mille 
anni. La Ragazza mi cedette il primo turno in doccia. Mi lasciai cadere sulla 
sdraio, all’aperto, a contemplare l’ultima luce del giorno. 

L’aria era nitida, fresca. La corona di monti attorno a noi pareva intagliata 
nel legno e nella roccia. Venere se ne stava in cielo, pulsante di vita. 

A un tratto, mentre ero mezzo assopito nel silenzio della Montagna, la 
Ragazza venne fuori dal nulla, come di consueto. 

— Che te ne pare? — disse, e fece un giro su se stessa. 

Aveva la pelle e i capelli umidi, vapori esili nell’aria 

della sera. Indossava, cosa straordinaria, un abito verde che le arrivava 
castamente alle ginocchia, lasciandole scoperta la schiena armoniosa e forte, i 
muscoli in rilievo, le braccia lunghe. 

Dissi: — Sei splendida. Non credo che ci sia un uomo che ti possa 
resistere. 

Si fermò davanti a me, con i capelli biondi che le svolazzarono attorno, 
come un’ala. — E questo ci riporta a ciò di cui abbiamo discusso oggi 
pomeriggio. 

Alzai le spalle. — Te l’ho detto, ognuno di noi si lascia dietro qualcosa di 
sé, ma questo qualcosa a volte lo accompagna ancora per tanto tempo... 
Dimmi un po’, a cosa si deve questa metamorfosi? 

— Stasera c’è il ballo. 

— Il ballo? 

— Te lo sei già dimenticato? Ogni sabato sera, i paesi fanno festa, Spina, 
Acquaforte, Lunarossa... Anche noi. C’è un grande spiazzo, una volta era 
l’aia di quella grande casa colonica che hai visto ieri. È un ballo molto 
femminile. 

— Cosa vuol dire? 

— Che per motivi non molto chiari, nascono pochissimi maschi nella Val 
Chiusa. 

— La Ragazza rise, cosa che faceva di rado. — E tu mi porti al ballo. 

Sorrisi anch'io. — Ma non lo vedi in che stato sono? 

Lei si avvicinò a me, e mi poggiò le palme delle mani sulle cosce. Sentii 
una trafittura dimenticata, salire su da chissà dove. 


Si chinò, facendo leva sulle mie gambe, e portò il viso davanti al mio: — 
Ti sei assopito. Sono le nove e mezza. Vorresti lasciarmi andare al ballo 
senza cavaliere? 

Il cielo s’incupiva. Mostrava nuove stelle. Solo alcune nubi bianche 
all’orizzonte, ricordavano che c’era stata la foschia serale. La Ragazza mi 
prese per mano ridendo, e mi trascinò fino alla festa. 

Il colpo d’occhio era sorprendente. Un sacco di donne, uomini molto 
pochi. Vidi ragazzine con le loro gonne di jeans e le canottiere che mettevano 
in risalto la loro spigolosità adolescenziale. La loro bellezza rifletteva, in 
modo inverso, alcune anziane signore, capelli grigi e volti più segnati dal 
tempo. Indossavano infiorati abiti estivi colorati e servivano da bere con le 
loro mani forti. Vidi ragazze già adulte, corpi magri e asciutti, gambe lunghe 
coperte da jeans o gonne lunghe e colorate. 

Danzavano per la piazza abbracciate fra di loro, o strette a uomini anziani 
o a giovanotti dall’aria divertita. Ma quel che mi colpì, e di cui mi resi conto 
per la prima volta, era che le abitanti della Val Chiusa sì assomigliavano 
tutte; erano tutte alte, con un fisico asciutto e muscoloso, anche le più 
vecchie. Alla luce delle lampade vidi che i loro capelli, lunghi o corti che 
fossero, erano rossi o biondi o castano chiaro, ed ero pronto a scommettere 
che i loro occhi erano tutti verdi, azzurri o grigi. Sembrava che le avessero 
generate tutte assieme, al di là della loro età. In confronto, i maschi 
sembravano scomparire, e non soltanto numericamente; erano pochi, ma 
erano anche... Usurati? Insomma, l’idea era quella. La maggioranza degli 
uomini presenti era piuttosto in là con gli anni. Certo, sì, c'erano ragazzi, e 
uomini maturi, ma la maggior parte di loro era rappresentata da gente che si 
sarebbe trovata benissimo con me. E sembravano tutti... Brillare di luce 
riflessa dalle donne. Ecco, quella era l’espressione giusta. Quelle donne mi 
facevano venire in mente un gruppo di aderenti al Terzo Reich, 
fortunosamente fuggite dopo la disfatta, impiantatesi in quella vallata e 
accoppiatesi per necessità a uomini non del tutto ariani. Guardando anche i 
pochi bambini maschi presenti si vedeva benissimo che erano nettamente in 
difficoltà. Gli 

Untermenschen della situazione. La cosa peggiore è che a quel punto, 
malattia o no, cominciavo a sentirmi così anch’io. Forse ero davvero finito in 
mezzo ai reduci dell’operazione Lebensborn. 

— Che ne dici? — mormorò la Ragazza. 

— Benvenuti nel paese delle amazzoni. 


La Ragazza mi trascinò a un tavolo. Con la coda dell’occhio scorsi 
Marisa, la donna del negozio di alimentari, che si stringeva ballando a un 
uomo dalla pelle chiara e dai capelli biondi, e gli sussurrava qualcosa 
all’orecchio. Un Battisti d’annata suonava 1 giardini di marzo. Da un tavolo 
lontano barba Cecco e magna Titta mi fecero dei cenni di saluto. 

La Ragazza mi indicò l’orchestrina. Il cantante era un uomo circa della 
mia età, con una cassa toracica che pareva un armadio, accanto a lui c'erano 
due ragazze, una che suonava la chitarra acustica e una la pianola elettrica, 
una donna sulla quarantina muoveva la fisarmonica senza alcuno sforzo. 

Tesi le orecchie e guardai i suonatori. Non se la cavavano per niente 
male, a dire il vero. 

Quando smisero di suonare, la gente applaudì. 

La Ragazza mi guardò: — Vuoi qualcosa da mangiare o da bere? 

— Sono un po’ stanco. Se mi porti qualcosa da bere, un bicchiere 
d’acqua... 

Lei annuì. La vidi alzarsi e camminare come una farfalla fra la gente che 
aveva ripreso a ballare, fare qualche passo e salutare un’amica, girare ancora. 

La Ragazza tornò, reggendo un vassoio di legno scuro. Sopra c'erano un 
paio di ciabatte con formaggio e pomodoro, due boccali di birra, due fette di 
crostata di mele. 

Depositò tutto davanti a me. 

— Dai, mangia qualcosa anche tu. Non hai toccato cibo, da quando siamo 
tornati dalle Balme. 

Annuii: — Per forza. Al rifugio abbiamo mangiato fino a scoppiare. 

— Volevi lasciargli tutto? 

Scossi il capo e guardai la ciabatta. I medici mi avevano detto che lo 
stomaco avrebbe retto ancora per un po’, ma io sapevo che non era il caso di 
insistere troppo. 

— Il panino ha un’aria interessante. 

Più tardi mi accesi la pipa e cominciai a guardare le danze. 

A un certo punto la musica cambiò. Da un lento all’altro, e poi, di colpo, 
tacque, e il cantante afferrò il microfono: 

Buteglia disanguata Urchestra de ciuchei E danza indemuniada Là nella 
balera gira la nocc La gira la gira... 

— La conosci questa canzone? 

— No... Cose? 

— Una canzone di Davide Van De Sfroos, un cantautore che non è 


ancora molto conosciuto, ma compone bellissimi pezzi in dialetto. Giorgia, la 
ragazza che suona il violino, va spesso in giro con lui... Sentirai. 

La fisarmonica bufa E poi l’aciapa il fia mazurca de marziani sutta al luz 
culurà la gonna la se sbolza se ve la giarrettiera 

— Fantastico — dissi. Era un rock folk di ottimo impasto. 

La Ragazza mi lanciò un’occhiata: — Sai ballare la mazurca? 

— Un cosmonauta — risposi, dopo aver spento la pipa, e, svuotatala dal 
tabacco, averla infilata nella tasca della camicia — sa ballare ogni cosa, dallo 
spirù alla mazurca, dal tango al valzer, sennò come fa ad andare alle feste 
ufficiali. — Mi alzai. 

— E se gli altri si mettono a ridere perché sono così vecchio da sembrare 
tuo padre e più basso di una ventina di centimetri, io non ne ho colpa. — Poi 
di fronte a lei, la schiena perfettamente dritta, le gambe unite in linea, 
m’inchinai porgendole la mano: 

— Posso avere l’onore di questo ballo? 

Lei si alzò e mi venne vicino. Io le cinsi la vita con la destra, le strinsi la 
sinistra fra le mie dita, e cominciammo a muoverci fra le altre coppie. 

Signorina in questi anni dove si era nasconduta una donna come lei non 
l’ho manco cognosciuta. 

La Ragazza era una piuma fra le mie braccia. Per motivi di altezza e di età 
era lei a guidare il ballo, non riuscivo a sentire il suo peso, anche nei passi più 
complicati. E 

lei, fra le mie braccia, era bellissima. 

Poi la musica finì, la gente applaudì l’orchestra, e io, a malincuore, mi 
staccai dalla Ragazza. Anche noi applaudimmo. 

La guardai. Sembrava una ragazzina a un ballo studentesco, i capelli 
biondi che le coprivano per metà il viso, le guance lievemente accese. 

Mi inchinai a lei. E feci un gesto di quelli che non faccio mai. Le presi la 
mano, e mentre mi rialzavo la portai alle labbra e la strinsi con l’altra. 

Era forse la prima volta che volontariamente toccavo la Ragazza ma 
quando di colpo trovai le sue dita che s’intrecciavano alle mie, e i suoi occhi 
che radenti mi scrutavano con una strana intensità blu, sentii che il cuore che 
ancora continuava la sua immaginaria mazurca adesso saltava dei battiti. 

Sospirai, senza fiato. Mi sentivo ancora un po’ sconnesso, a stomaco 
vuoto, l’alcool in corpo, tutto quel muoversi e l’immagine di lei fra le mie 
braccia. Mi strinse ancora le dita, più forte, e restammo così immobili una 
manciata di secondi, attorno a noi, un caleidoscopio infranto di luci e di 


suoni. 

Un'altra stretta e la Ragazza disse: — Vieni con me. Voglio presentarti 
mia madre. 

La madre della Ragazza mi sconcertò. Feci due semplici calcoli: tenendo 
conto che la Ragazza aveva trentanni e due sorelle maggiori, giunsi alla 
conclusione che la madre dovesse averne almeno cinquanta. Almeno. Ma 
sembrava molto più giovane. 

Cioè sembrava più giovane di me. Aveva lo stesso viso della ragazza. I 
capelli un po’ meno biondi, gli occhi dal taglio diverso ma dell’identico 
colore, la pelle identica. 

Il suo viso aveva la storia appena scritta dalle rughe. Se ne stava a tavola 
assieme a una vigorosa vecchietta che, data la somiglianza, doveva essere sua 
sorella maggiore. 

— Mamma — fece la Ragazza chinandosi a baciarla 

— finalmente ti vedo. Come stai? 

La donna rise, mentre si alzava per abbracciare la figlia. Restarono strette 
per diversi secondi. 

— Bene bene, ecco la mia figlia preferita che torna a casa, e viene a 
trovare la vecchia madre ma con calma... Con calma. Prima se ne va un po’ 
in giro per conto proprio. 

— Mamma... 

La donna guardò nella mia direzione. 

Mi avvicinai e, con un mezzo inchino, mormorai: 

— Signora... 

Lei mi strinse la mano, scuotendola vigorosamente: 

— Sono Umberta, e lei è l’uomo di mia figlia, vero? Mi dica che la mia 
bambina finalmente ha messo la testa a posto... si vede che lei è una persona 
per bene, non come quei ragazzini con i capelli con il gel che fumano 
marijuana e fanno i tiratardi. 

Tirai fuori un sorriso fesso. 

La Ragazza ebbe il tempo di dire ancora: — Mamma! — Anche la 
vecchietta si alzò in piedi e mi strappò dalle mani di Umberta. — Io sono 
Pietra, la nonna, e mi lasci dire che era ora che mia nipote portasse a casa un 
uomo di quelli di una volta, non questi finocchi che si vedono adesso tutti 
profumati e imbrillantinati, con tutto il rispetto per la categoria, in cui ho 
avuto parecchi amici... Neanche un bisnipote mi ha fatto, questa vagabonda, 
sempre in giro per il mondo... 


— Nonna! 

Io restai in silenzio fra le due. Tutti i miei calcoli cronologici saltarono 
all’improvviso. Settanta anni cosa? — Su, venga, si accomodi, beva qualcosa 
con noi... — Pietra mi diede una pacca sulla spalla. — La mia nipotina le 
avrà fatto bere, immagino, il liquore che la buonanima di mio marito 
distillava. 

— Scusami — mormorò la Ragazza — ma i miei sono così... 

— La sente? Siamo così noi... — La nonna mi tirò a sedere ridendo. — 
Non la vediamo mai, e le rare volte che l’abbiamo vista perché siamo andati a 
trovarla, era con della gente che sembrava che gli avessero spruzzato 
l’antiparassitario addosso, tanto erano malconci... — Si voltò verso la 
Ragazza e disse: — Vedi, ragazza mia, tuo padre e tuo nonno, che gli Déi li 
abbiano in gloria, erano gente dello stampo di questo gentiluomo, uomini 
veri, gente dura. 

Mi sedetti, cercando di non sghignazzare. La terribile vecchia mi versò 
una razione di un liquore sconosciuto. — Su, beva un po’ di questa. È grappa, 
che hanno distillato giù a Spina... Lei è un astronauta, vero? Mi ricordo la 
sua faccia, quando sette anni fa uscì quello speciale sull’ESA che mio genero 
comprò ed è ancora da qualche parte. Io ho un’ottima memoria, mi ricordo 
che andammo a sentirla parlare a Milano. Aveva fatto una lunga conferenza 
sulle possibilità dei buchi neri... 

— Combinazione — intervenne la madre della Ragazza — mio padre e 
mio marito erano due appassionati di astronomia, deve essere una cosa di 
famiglia, sa? 

La Ragazza si sedette vicino a me: — Pazienta ancora un paio di minuti. 

La nonna rise: — Non prima che abbiamo fumato assieme. Ho visto che 
anche lei, come il mio povero marito, è un fumatore di pipa... 

Come se niente fosse, tirò fuori dalla tasca una pipa per donna, con il 
cannello corto, un lungo bocchino nero e un piccolo fornello tutto intagliato. 
— Su, facciamo una fumata, come i pellirossa di una volta... Quand’ero 
ragazza, emigrata negli Stati Uniti, ho avuto il piacere di fumare il calumet 
con ì Navajos... Cos’era, la Grande Depressione? Ora non mi ricordo bene... 
Comincio a invecchiare e a perdere la memoria... 

La Grande Depressione? Tutte le mie coordinate andarono 
definitivamente in pezzi. 

Ci fu un momento di silenzio. Io tirai fuori la mia borsa del tabacco e 
dissi, sorridendo: — Fumiamo, signora... Anch'io, quando ero di stanza negli 


USA, ho visitato le riserve Nava]os e sono andato a cavallo con loro... 

— Cosa vi dicevo? — La vecchia guardò con intima soddisfazione figlia 
e nipote. 

— Uomini di una volta! Cavalli, whisky e tabacco! 


Sette Sorelle 


10 agosto 


Se le Balme del Ballaur sorgevano quasi in faccia al Trilite, verso il fondo 
della Val Chiusa si alzava il Bric delle Sette Balze, o, come le chiamavano gli 
abitanti, delle Sette Sorelle. Il nome veniva dalle sette guglie che adornavano 
la cima. Era un altro luogo, mi disse la Ragazza, da cui sarebbe stato 
possibile vedere l’Eclissi, anche se il cielo fosse stato coperto. 

Avevamo lasciato l’auto alla fine dello sterrato che si snodava da 
Acquaforte, vicino a una vecchia baita, su una specie di altipiano. C’era il 
sole su quello strano altipiano che si ergeva proprio sotto le Sette Sorelle, e 
davanti a noi un lunghissimo sentiero che ci avrebbe portato fino in cima. La 
nebbia si andava diradando lenta. 

La Ragazza era silenziosa. Non capivo se fosse incazzata o cosa, ma da 
quando ci eravamo svegliati aveva tirato fuori a fatica solo una ventina di 
frasi. Non sapevo che cosa la turbasse, ma avevo il sospetto che non avesse 
digerito la nonna e la madre, o forse c’era anche dell’altro? 

Salimmo. La Ragazza, io, il cane. Salimmo dietro le nubi, e oltre le 
nebbie, in un orizzonte che stillava umidità sui nostri corpi. Sentivo la mia 
pelle che trasudava, la mia coscienza che andava evaporando a ogni passo. 
Avanzammo lenti, in mezzo al vapore della nebbia che andava e veniva. 

Poi a un tratto la Ragazza si fermò ad aspettarmi. Si era tolta gli occhiali e 
guardava nel vuoto. Le sue iridi avevano strane sfumature grigie, nebbiose, 
ma teneva gli occhi un po’ socchiusi, come i gatti. Quando le fui vicino, mi 
fissò: — Scusa. 

Mi tolsi anch’io gli occhiali. Sorrisi. — Per cosa? 

— Per ieri. Le mie due vecchie non sanno comportarsi con la gente... 

Io alzai le spalle. — Io le ho trovate molto simpatiche. Mi sono divertito, 
ieri sera. 

Di che ti devi scusare? 

Scosse il capo. — Vorrei... Vorrei... — Si morse le labbra, come per far 
tacere qualcosa che urgeva dentro di lei a chiedere la parola. — Non so 
neanche io cosa vorrei. Vorrei che tutto fosse come quand’ero bambina, 
quando tutto era molto semplice. 


Guardai il suo viso, quegli occhi genziana che sfumavano al grigio. Mi 
limitai a sorridere ancora. 

Fece un gesto. — Vieni, ti faccio vedere una cosa. 

La seguii lungo una deviazione, fino a un largo masso erratico, che era 
sceso giù dalle cime. 

— Guarda la superficie... 

Salimmo sopra la roccia piatta. Moloch, visto un dignitoso cespuglio, 
decise di prendere un po’ di fresco. La roccia era intagliata in una, due, tre, 
sette coppelle. 

Intagli che un tempo raccoglievano acqua piovana, o sangue, se qualcuno 
allora avesse agli Dèi sacrificato. Mano ignota, chissà quanto tempo prima, 
aveva scavato le coppelle, tutte rigorosamente tonde, con una particolare 
disposizione... 

— Le Pleiadi — riconobbi — le Sette Sorelle... 

— Laggiù — fece lei indicandomi un’altra e più piccola tavola rocciosa 
— ci sono le ladi. 


— Le Pleiadi... — Mi inginocchiai per guardare meglio la superficie 
della roccia. 
— Le figlie di Pleione... 


La Ragazza si inginocchiò accanto a me: — Le figlie di Atlante e di 
Pleione, trasformate in stelle da Zeus, secondo alcuni dopo la morte, per la 
loro saggezza, secondo altri invece per poter fuggire al gigante Orione che le 
inseguiva. 

Guardai le sette coppelle, percorrendole una a una a dito, come se stessi 
segnando un octogramma cabalistico. — In realtà il gruppo delle Pleiadi è 
composto da circa 250 stelle, ma sono solo otto quelle visibili a occhio nudo. 
La più grande è quella, Alcyone, che Zeus trasformò in un uccello marino 
assieme al marito morto. Poi c’è Taigete, madre di Lacedemone, genitore di 
tutti gli Spartiati. Atlante, il loro padre. 

Elettra, madre di Dardano, capostipite dei Troiani, che si recò nel polo 
artico in solitudine e da cui torna ogni tanto sotto forma di cometa. Maia, la 
più bella delle sette sorelle, madre di Hermes, e antica dea italica dei prodotti 
della terra. Merope, unica ad aver sposato un mortale, Sisifo. Celeno, moglie 
di Poseidone. Asterope, la più difficile da vedere a occhio nudo... 

— Se non sapessi che sei un cosmonauta e un astronomo — disse lei, 
annuendo — 

ti chiederei dove hai imparato la mitologia greca. 


— Perché tu credi che i cosmonauti conoscano la mitologia? 

— Non sapevo neppure che conoscessero la mazurca. 

— Appunto. — Non potei fare a meno di sorridere. — Non conoscono la 
mazurca e neppure i miti relativi alle costellazioni, e nemmeno D’ Annunzio 
che intitolò a ogni Pleiade uno dei suoi libri delle Laudi. I cosmonauti sono 
militari, ingegneri, fisici e chimici, e raramente hanno una cultura 
umanistica... 

— Ma tu ce l’hai, e sei un cosmonauta. 

Fra accanto a me, con quel viso impenetrabile. Con la runa Opilaz 
sull’avambraccio, e un paio di cicatrici che sembravano opera di lama. Era 
giovane, forte, bella e dannatamente desiderabile. 

— Sono un militare che voleva andare nello spazio, e si offriva sempre 
volontario per ogni missione che lo facesse salire di grado. Nel tempo libero 
ero un letterato, o almeno ambivo a esserlo... Per questo sono sempre in giro 
per conferenze... Perché è la cosa che faccio meglio. 

— Allora il fatto che tu conosca le Laudi... 

— Conosci qualcun altro che abbia letto le Laudi? 

— Mio nonno. 

— Aspetta un momento — la interruppi. — Tua madre sembra che abbia 
cinquant’anni, ma ne deve avere almeno settanta. E tua nonna? Se era a 
Fiume... 

— Chi lo sa? Nessuna traccia di documenti di nascita a Fiume, ma come 
puoi immaginare... 

— Novantanni? 

— Siamo donne longeve. 

— Siete donne longeve ed eternamente giovani. Come è possibile? 

— Non lo so. Sarà il clima, o l’acqua, o la vita di qui che ci preserva... 

— Se il clima della Val Chiusa fa quest’effetto, mi ci trasferisco subito. 
Ma no, ora che ci penso, ho visto gli uomini che vivono qui... Sembrano tutti 
vecchi... 

— Lo sono. E le donne anche. Ma noi donne viviamo più a lungo. 

Capii che voleva cambiare discorso. C’era un mondo pieno di misteri 
nelle sue parole, ma ne avrebbe svelato una parte solo quando avesse voluto. 
Si alzò, improvvisamente. Mi tirai su anch’io, vacillai, ebbi come uno 
stordimento, e la roccia dondolò sotto i miei piedi quasi una scossa sismica. 
La mano della Ragazza mi strinse un braccio. 

— Tutto bene? 


— Un capogiro... Nulla. 

Sentivo le sue dita stringermi, piantate nella mia carne, come se avesse 
paura di perdermi. Le scosse continuavano, più lente. Un lampo e Moloch mi 
fu vicino. 

— Vuoi riposare? 

— Va tutto bene. — Mentii con il mio miglior sorriso. — E’ l’effetto di 
quello che ho bevuto ieri... 

Salimmo, ancora. Lungo il crinale del Bric delle Sette Balze, perforando 
la nebbia che si disperdeva. Il panorama si era esteso fino all’orizzonte solo la 
sagoma del Trilite ne rompeva la linearità, il monte cinto di nubi, e più a 
nord, altre nubi più pesanti. 

— Vedi laggiù — disse la Ragazza, indicando uno spiazzo lontano — 
laggiù... I due massi delle Iadi e delle Pleiadi. 

— Non mi dire che queste sette guglie creano un’ombra... 

— Non ti dico niente. 

Feci altri due calcoli. Corsi, sebbene sfiatato, da una parte all’altra del 
crinale come un pazzo. La Ragazza stava ridendo apertamente di me, ed era 
strano sentirla ridere, a vedermi con la bussola in mano correre avanti e 
indietro con Moloch che mi seguiva abbaiando. Alla fine me ne tornai 
davanti a lei. Ero raggiante, e in apnea ansimante Mi sembrava di aver 
scoperto chissà cosa, o di essere appena atterrato sul plastico di Marte che i 
familiari della Ragazza avevano lasciato incompleto. 

— Se non sono completamente rincoglionito — mormorai, additando un 
punto nel cielo — a novembre, festa celtica di Samhain... le Pleiadi 
dovevano trovarsi laggiù, in quel punto basso sopra l’orizzonte invernale... Il 
punto in cui scomparivano segnava... La fine della stagione marinara. 
Secondo me... In quei giorni le ombre del sole calante dovevano arrivare 
laggiù... — e indicai la piatta roccia sacrificale — 

dove hanno inciso le coppelle. Questo... Doveva accadere mille anni 
prima dell’era volgare. 

La Ragazza annuì, ridendo. — Si dice che fosse così. 

Mi avvicinai a lei e le strinsi le mani tra le mie, senza neppure 
rendermene conto. 

— Tremila anni fa... — insistei — qualcuno si prese la briga di misurare 
l'altezza in cielo delle Pleiadi e qualcun altro di spingere un masso erratico e 
inciderlo... E 

altri ancora di tenere aperte quelle incisioni... 


Mi accorsi che la stringevo. Imbarazzato, la lasciai andare. Non dissi 
nulla. Lei neppure. Il vento continuò a soffiare. 

— Mio nonno — fece lei — amava in modo particolare una poesia delle 
Laudi. 

Non ricordo il titolo, a dire il vero, ma mi ricordo gli ultimi versi. 

Il vento sibilava attorno a noi, come la voce fluttuante dell’abisso. 
Eravamo io e lei, in piedi, nella più alta delle alte Balze delle Pleiadi, a oltre 
415 anni luce al di là dell’uomo e del tempo. 

La Ragazza si voltò e mormorò. Una voce che nasceva nella mia mente e 
che il vento portava lontana: 

Non ho più nome né sorte tra gli uomini; ma il mio nome è Meriggio. In 
tutto io vivo tacito come la Morte. 


Diafane Pleiadi 
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— Vedi? — disse la Ragazza. — Sono queste le pipe di mio nonno. Da 
quando è morto nessuno le fuma più. A parte mia nonna ogni tanto, quando 
viene qui a mettere a posto. 

Eravamo nella camera dei nonni, quella che poi era diventata dei genitori 
della Ragazza. Il maestoso lettone, un armadio scuro e pesante come una 
casamatta, un comò con il piano di marmo e la specchiera consumata dal 
tempo, i comodini. 

La Ragazza era seduta sul lettone, le gambe incrociate. Moloch le stava 
sdraiato accanto. Le mie dita scorrevano su un mobiletto che conteneva una 
cinquantina di pipe, e che pipe! 

— Tuo nonno doveva essere un gran manico... 

C'erano pipe curve e dritte, grandi e piccole, dublin 

e billard, bulldog e rhodesian. Alcune erano intagliate con teste umane e 
d’animale, altre parevano di folletti e di gnomi, altre non figurative avevano 
forme bizzarre, ricavate con gran maestria. 

— Gli piaceva intagliare il legno, dargli forma. Ci sono diverse cose, in 
questa casa e in quella dove abita ora mia madre, fatte da lui. 

Tenevo fra le mani una grande pipa calabash il cui fornello a forma di 
zucca era intagliato con un muso di cane, dannatamente simile a Moloch. 

— Tu non hai mai provato a fumarle? 

— Non ci penso neanche. Mi dà fastidio solo l’idea che il fumo mi vada 
nei polmoni... E non mi dire che il fumo della pipa non va aspirato! — I suoi 
occhi luccicarono divertiti. — Era l'argomento preferito di mio nonno... 

Presi una pipa oliphant, un taglio sempre più disusato, ormai, che aveva la 
forma di uno stambecco. Era grossa, pesante, di una bellissima radica 
fiammata color ciliegio. 

— Questa poi, è davvero una favola. Proverò a fumarmela stasera, dopo 
cena, mentre me ne sto assieme a Moloch a leggere... 

— Non hai detto che volevi vedere le Perseidi? 

La notte attorno a San Lorenzo vibra, quando si è fortunati, di uno sciame 
meteorico che sembra irraggiarsi dal quadrante del Perseo, gli astronomi le 


hanno chiamate Perseidi. 

Risposi: — Hai ragione... 

— Potresti fumare la pipa e andare a letto presto, allora. 

Scossi il capo. — Va bene che dobbiamo andare a letto presto, se domani 
vogliamo salire sul Trilite... E io voglio avere qualche possibilità di 
raggiungerlo. Ma ci sono le Perseidi. 

Sentimmo, fuori, una voce femminile che chiamava. La Ragazza si alzò: 
— Mi stanno cercando... Dalla voce sembra mia sorella Giuliana. Tu resta 
qui, guardati le pipe, provale, insomma, fai quello che vuoi. 

Mi venne vicina, mi sfiorò la bocca con un bacio. Scomparve in un 
lampo. Moloch si alzò, mi passò vicino, mi leccò una mano e sparì a sua 
volta. Io restai a guardare e a confrontare le pipe. Alla fine mi misi in tasca 
quella grossa con la testa di stambecco. Il mio sguardo cadde su una vecchia 
fotografia che era posata sul comodino, in una comicetta di legno. Fino ad 
allora non avevo trovato neanche una foto nella casa, nessuna traccia 
fotografica del vasto casato della Ragazza. 

Mi avvicinai. La cornicetta di legno tutta incisa, probabilmente dal nonno. 
Notai una serie di nodi celtici ai quattro angoli, l'inconfondibile sagoma delle 
Pleiadi. 

Guardai una vecchia foto a colori, un po’ sbiadita. Raffigurava la Ragazza 
quando doveva avere sì e no una decina d’anni, assieme ad altre due persone, 
a figura intera, sullo sfondo del Colosseo. La Ragazza era molto magra, con 
un viso ancora infantile. 

Accanto a lei c’era la nonna. Dimostrava la stessa identica età che aveva 
mostrato la sera precedente. Nonna e nipote sorridevano della stessa allegria. 
E poi, accanto a loro, c’era un uomo. Non ci misi molto a riconoscerlo. E a 
sentire il sangue gelarmi nelle vene. Era lo stesso uomo che avevo incontrato 
al cimitero... Il nonno. Nonno... 

Dante? Un tremito mi colse le mani. Dovetti sedermi. L’uomo che avevo 
incontrato... 

Tirai fuori a fatica un respiro. I morti avevano traversato da tempo 
l’ Acheronte, perché senno i miei compagni dell’ESA si sarebbero aggirati 
attorno a me e chissà quanto... Guardai ancora la foto. C’era una scritta: 
“Roma, 1982”. Che esista qualcosa dopo la morte... Mi dissi che la Val 
Chiusa doveva cominciare a farmi brutti scherzi. O che forse la mia malattia 
cominciava a spingere anche me verso l’ Acheronte. 

La Ragazza guardava l’imbrunire pensierosa. Ce ne stavamo seduti sulle 


sdraio. 

Moloch riposava accanto a noi. 

— E vuoi andare a vederle. 

— Domani sera non avrò la forza di farlo. E secondo gli astronomi il 
flusso andrà scemando nei giorni successivi... Ergo, bisognerà andare 
stasera. 

La Ragazza si voltò verso di me. — E immagino che tu voglia anche 
fotografarle. 

— Esatto. 

— Non ti domanderò neppure quante volte le hai già riprese, immagino 
che tu abbia i cassetti pieni di fotografie, diapo e stampe di fenomeni 
astronomici di ogni genere. 

— Non me lo domandare. 

— Ma neppure stasera vuoi perdere l’occasione di scattare alcune 
fotografie. 

Indicai il cielo di fronte a noi che si andava aprendo a sud. — Magari 
domani rannuvolerà, ma per adesso è tutto pulito. 

La Ragazza annuì. Assunse una posa un po’ raggomitolata, come un 
grosso felino. 

— Hai intenzione di andare in qualche posto particolare? 

Alzai le spalle. — La cosa importante è che dal momento che mi devo 
trascinare dietro l’attrezzatura, il posto sia vicino. Lontano dalle luci della 
vallata, in un luogo abbastanza elevato per cogliere il Quadrante in asse senza 
contorni di alberi di colline o di edifici. 

Indicai una gibba del monte che si alzava davanti a noi, quasi al limitare 
del bosco. 

Un rialzo nella zona circostante, come di una improvvisa scossa di 
assestamento nella primordiale orografia della valle. 

— Laggiù, ad esempio, mi pare un luogo perfetto. 

— Laggiù... — la Ragazza esitò — preferirei di no. 

— Perché? 

Si toccò la chiazza sul volto. — Laggiù comincia il regno delle Diafane. 

Un leggero brivido mi attraversò la schiena, come se mani invisibili me la 
stessero frugando. — Allora cerchiamo un altro posto... 

Lei scosse il capo. — No, hai ragione tu. Quella zona è il luogo migliore 
che ci sia nelle vicinanze per poter osservare il cielo... Quando pensi che 
dovremo esserci? 


Voglio dire, il momento in cui cominceranno a cadere... 

— Perseo di questa stagione sorge piuttosto tardi. Diciamo che 
mezzanotte è un buon momento per cominciare. 

— Mezzanotte per cominciare e domani mattina sveglia presto per salire 
al Trilite? 

Mi hai detto che l’Eclissi comincia alle nove. Domani sveglia alle quattro 
e a mezzanotte sei ancora sveglio? 

— Non sono mai stato così bene come oggi — risposi. 

— Sei sicuro di aver fatto l'addestramento da cosmonauta, invece che... 
che so, da incursore o da para? 

— Sono un uomo esuberante. 

— L’ho notato. Cominciamo a prepararci... 

La stellala sulle nostre teste sembrava una cascata di ghiaccio lontano, o 
polvere delle ali di qualche lontana divinità. 

Tirai fuori il telescopio e lo montai. Giocai con le stelle attraverso il 
cercatore fino a orientarlo. Tirai fuori dallo zaino il cavalletto e piazzai la 
macchina con l’obiettivo adatto. Inguadrai Perseo, e lasciai il flessibile 
innestato. Bastava cambiare posa ogni tanto. 

Per un po’ giocammo con il telescopio. La Ragazza si divertiva un 
mondo. Puntai la bellezza del Triangolo Estivo e mostrai alla Ragazza Deneb 
nel Cigno, Vega nella Lira e Altair nell’ Aquila, dove era ambientato il film Il 
pianeta proibito, che mi disse lei, era uno dei preferiti di suo padre. 
Guardammo Vulpecula e le Pleiadi, ancora basse sull’orizzonte. Giocammo a 
contare le stelle fino a quando non cadde la prima Perseide. Allora lasciammo 
il telescopio e, dopo aver steso sull’erba un grosso telo impermeabile ed 
esserci coperti con un vecchio sacco a pelo, cominciammo a guardare le 
meteoriti che solcavano il cielo... 

Ignoro che ora fosse. Le Perseidi fioccavano sul nostro capo come un 
rovescio stellare. La macchina fotografica restava con il suo occhio fisso a 
catturare immagini e noi fissavamo entusiasti la volta celeste e i suoi 
misteriosi bagliori, sdraiati sul telo impermeabile, pericolosamente vicini. 
Moloch se ne stava seduto accanto a noi, per nulla interessato alle meteore. 
Sentii delle voci lontane, come se il vento le stesse disperdendo. Voci 
femminili, risale. Provenivano da qualche luogo, ma inizialmente non ci feci 
caso. Fu Moloch invece a comprendere. Balzò in piedi ed emise una specie di 
ruggito. 

La Ragazza si alzò in un lampo, afferrò il cane per il collare. — Buono, 


Moloch! 

Fermo! 

Altre risate nell’aria. Altre voci. Mi alzai. — Cosa succede? 

— Eccole. Sono tornate. — Nel buio la sua voce risuonò fredda, 
impassibile, ma era un sussurro spaventato. — Le senti? Girano attorno a noi. 

Moloch lanciò un secondo ruggito. La Ragazza gli carezzò il capo. 

lo mi guardai attorno ma non vidi nulla. Udii solo il vento notturno che 
portava voci femminili e risate. Voci e risate che mi gelarono il sangue. 
Perché hai un bell’aver visto la morte in faccia, che certe cose poi sembrano 
ancora peggiori della morte. — Che... Cosa vogliono? 

— Me. Te. Moloch. — Un secondo sospiro. — Non lo so. 

— E cosa possiamo fare? 

— Non lo so. 

Un secondo giro di vento. Poi, improvvisamente, le vidi nel buio. 

Immagini femminili che si rincorrevano, bianche immagini come spettri. 
Loro, le Diafane. L’agitarsi di una gonna, lo sventolio di un fazzoletto, il 
fruscio di una camicia. L’onda dei capelli e il delicato collo del 

piede. Un polso con un ciondolo, una mano con un anello. E le loro 
Voci... 

Divertite e ilari, come di un gruppo di ragazze che stessero giocando e 
ridendo. Ma in quei frammenti di corpi bianchi, quasi trasparenti, in quelle 
voci io sentivo vibrare qualcosa di diverso, mortalmente diverso. 

— Le senti? — mormorai. — Le vedi? 

— Girano attorno a noi. — Un sussurro. — Ci provocano. Ci vogliono. 
Stai buono, Moloch! 

Moloch fece per slanciarsi contro il turbinare latteo che diventava ancora 
più veloce, ringhiando. 

— Energie che vanno per il cosmo... — Gli occhi della Ragazza erano 
fissi sul turbine che ora rinforzava, più veloce, più forte. — Antichi abitatori 
di questi monti... Spiriti di quelli che non ci sono più... Nessuno lo sa. Non 
sono cattive. Sono solo dispettose... 

— Energie. Spiriti... 

Sentii la pelle contrarsi. Spiriti come il nonno, energie come le Diafane. 
Energie, pensai. E poi capii. Ignoravo quello che stava succedendo, ma il 
vortice era più forte, le voci più alte e stridule, le risate più beffarde e 
cavernose. Potevano sparire, o potevano rimanere, ma comunque dovevo fare 
qualcosa. Non per me. Ma per lei. 


Qualcosa che dovevo. Ad altri. E a quel punto mi fu chiaro quello che mi 
aveva detto il nonno: stalle vicino. 

— Non ti muovere — dissi — e tieni ben stretto Moloch. 

— Cosa...? 

Le chiusi le labbra con un bacio e ammiccai: — Charlie don't surf... 

Ed eccomi in corsa. Contro vento. Prima vento fresco, buriana fredda poi, 
infine una tempesta gelida. Attanaglia i muscoli delle gambe, mozza il respiro 
e raggela il cuore. Corro a braccia alzate, urlando contro il vento del nord, 
contro la tramontana delle Terre Fredde, contro il soffio invernale che scende 
dalla Torre delle Ombre. 

Contro i sogghigni e i cachinnii del male, urtato da corpi immateriali 
freddi e bianchi. 

Lontano, il ruggito di Moloch che vuol gettarsi nella 

mischia e le grida della Ragazza che cerca di tenerlo fermo. E io corro, 
corro con tutta l’energia della mia vita, anche quella che se ne sta andando, 
come non corsi mai. 

Corro contro il buio. Corro contro il gelo che mi stringe il cuore. Contro il 
fiato che si condensa. Contro le gambe che s’intorpidiscono. Contro il cuore 
che batte più forte. 

Crollo a terra e rotolo lungo disteso. Le ultime figure evanescenti delle 
Diafane, con l’ultimo riso sardonico, scompaiono. 

Mi ritrovo a terra ansimante. Sopra di me la conca del cielo dove le 
meteore cadono come lucciole impazzite. Moloch che mi lecca una mano, 
preoccupato. La Ragazza mi tiene la testa sulle sue gambe e mi carezza il 
viso, dolcemente. 

Ho il respiro pesante. Sento freddo. Mani fredde, gambe gelate. La cassa 
toracica dolente all’altezza del cuore. 

— Sono... Andate? 

— Le hai cacciate... E non so come. Ma ora riposa. 

— Andate... Lo sapevo... 

Il mio cuore continua a battere. Lo sforzo o le lunghe dita della Ragazza 
che mi toccano le labbra, mi stringono le mani congelate. — Erano energia... 
Bastava un’energia contraria... 

Ora è la volta di Moloch ad aiutarmi, mi lecca la faccia, mi alita sul viso 
per scaldarmi. 

La Ragazza lo allontana e sorride: — Buono, Moloch... È tutto a posto, 
non c’è bisogno che lo aiuti. — Poi si volta ancora verso di me — Hai 


rischiato la vita per me e per Moloch... Le hai cacciate...Per gli Dèi, nessuno 
ci crederebbe! Ma ora... Non voglio perderti... 
Nella conca del cielo, le stelle più grandi sono i suoi occhi. 


Eclissi della coscienza 
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Erano le quattro e mezza. Giorno dell’Eclissi del secolo. La Ragazza 
stava ancora dormendo. Mi alzai. Un serpente più saggio di quelli di cui 
parlava Nietzsche sibilò ai miei lobi temporali quando il buio cadde dalle 
finestre nella stanza. Guardai fuori. I miei occhi già abituati al buio non 
videro neanche una stella. Il cielo era coperte nere. 

Rabbrividii. Il mondo attorno a me mutava. Non riuscivo a coglierne 
abbastanza velocemente il corso. Quel che mutava sembrava appartenere a un 
altro mondo davvero. 

Uscii. L’aria era fredda e la Val Chiusa addormentata. Mi parve di 
cogliere poi la sagoma di un uomo profilata contro il cielo, ma presto 
scomparve fra le nubi. 

Preparai lo zaino per l’Eclissi. Ma forse le nubi estendendosi per tutto 
l’arco delle Lepontine ci avrebbero spinti fino alla pianura, e oltre. 

Sentii dietro di me i passi di lei. Mi voltai: — Buongiorno e ben svegliata. 

La Ragazza mi guardò, identica espressione di un pigro gatto appena 
desto. Era ancora avvolta nel pigiama di suo padre, le pieghe che le 
ricadevano tutt’attorno. Un lampeggiare blu, il suo sguardo. — Com?è il 
tempo? 

— Tutto coperto. 

Alzò le spalle. — Andremo in cima al Trilite. È così in alto da superare 
qualsiasi ostacolo. 

— Il Trilite? Con il buio e la nebbia? 

— Esatto. — Guardò la tavola apparecchiata. — Oh, hai già preparato 
tutto. Vado a lavarmi e a vestirmi, facciamo colazione e poi partiamo. — 
Sorrise. — Ci sono stata in cima con i miei, vuoi che non ce la faccia assieme 
a te? 

Controllai che tutti i pezzi del telescopio fossero a posto e caricai pure i 
treppiedi. 

Poi pensai a ciò che aveva detto lei e raccolsi bastoni telescopici, funi e 
moschettoni, tutto quanto immaginavo fosse utile per un’arrampicata. 

Ci sarebbe voluto uno sherpa, per portarsi tutta quella roba sulla schiena. 


Invece di sessantanni ne avrei dovuti avere trenta. 

Uscimmo fuori nella buia, fredda mattina, seguiti dal fedele Moloch. Il 
paese era ancora addormentato. La piazza deserta, le luci spente delle case 
conferivano a tutto il paese un’atmosfera di totale abbandono. Caricammo 
Torpedo Blu e accesi i fari, l’auto scivolò nel silenzio. Dopo Acquaforte 
salimmo fino alla fine del tratturo. La Ragazza indicò il versante scosceso 
della montagna, coperta di boschi e incappucciata dalla nebbia che gravava 
sopra di noi come un sudario funebre. 

— Lo vedi? È qua, sopra di noi. 

Alzai il capo verso l’infinito. 

Camminammo a lungo, in silenzio. Il cielo intanto schiariva in un grigio 
dilavato, la nebbia si diluiva dietro di noi. Nessuna traccia umana in quella 
valle: Dio era stato fermato da una saggezza più antica. 

Altre due figure salivano lestamente, davanti a noi, sorreggendosi ai 
bastoni. 

Udirono il nostro passo e si voltarono. Erano barba Cecco e magna Titta. 

— Ehi — barba Cecco, sorrise — già in giro a quest'ora. 

— Stiamo andando su, zio. In cima al Trilite. 

— Per vedere l’Eclissi? 

— Sperando che il cielo si sgombri... 

Magna Titta annuì. Puntò il bastone contro di me: — Hai tutta 
l’attrezzatura, dietro. 

— Vorrei fare qualche foto... Se ci riesco. 

La donna indicò le nubi e il buio. — Salite, salite, che il vento spazzerà 
via tutto. È 

il giorno dell’Eclissi... 

Li salutammo e riprendemmo a camminare. 

— È il Giorno dell’Eclissi... — dissi. — Strano, no? 

— Perché strano? 

— Non ha detto: oggi c’è l’Eclissi... ha detto: oggi è il Giorno 
dell’Eclissi. Che avrà voluto dire? 

La Ragazza fece un cenno con la mano: — Per loro la Madre Terra è 
qualcosa di vivo, e l’idea dell’Eclissi... Non è un fenomeno scientifico. È una 
specie di fenomeno mistico. La Madre Terra vive, respira, si scalda e si 
raffredda, dorme e si risveglia. 

L’eclissi interrompe il corso regolare del suo ritmo... 

— E salgono anche loro per guardarla? 


— Esatto. 

— E lasciano gli animali soli... 

— Se la caveranno. 

— Già. Però io ricordo le eclissi precedenti... Gli animali erano agitati. 
Sono sempre agitati. 

Sentii la sua risata frusciare nel silenzio. — E allora, quando sarà il 
momento, sentirai le marmotte come fischieranno. 

Proseguimmo lungo il sentiero. 

— Là in fondo — disse lei, dopo avermi sorpassato. — Vedi? Dove 
ricominciano le nebbie. 

Guardai dove indicava. La cintura delle nebbie che si alzava, un po’ oltre 
una punta sormontata da una specie di monolite... Segno anche quello che 
Dio se ne era andato dalla Val Chiusa: un menhir al posto della croce... 

Il cielo? Un ammasso di ciottoli neri che si andava colorando. La vallata 
era lontana, Cerva Regis scomparsa. Chiazze di bosco attorno. Il sentiero 
puntava dritto per la punta sovrastata dal misterioso menhir. 

Il tempo, chissà dove stava andando. L’orologio aveva smesso di 
funzionare definitivamente. Era il mio vecchio orologio sovietico, quello con 
la grande stella rossa che mi era stato compagno... Dai tempi in cui la Guerra 
Fredda stava finendo. 

Era arrivato il momento di separarsene. Pensai che avrei potuto lasciarlo 
su, in vetta. 

La Ragazza disse che era una buona idea: lasciare qualcosa in pegno alla 
Montagna. 

Più sopra, più oltre. Più alto e più oltre. Fino alla cresta del monolite, alle 
volte del cielo. Si era fatto giorno. Mi tolsi il maglione e lo infilai nello zaino. 
Cominciavo anche a essere un po’ stanco, con tutto quel peso sulla schiena. 
Mi sedetti accanto alla Ragazza che guardava la valle. 

Presi la borraccia e buttai giù qualche sorso. L’acqua aveva il sapore un 
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po 
metallico delle sorgenti alpine. 
— Vuoi un po’ d’acqua? — Le passai la borraccia. 
Lei annuì, bevve un paio di sorsi, poi disse: — Va 
tutto bene? 
— Solo un po’ stanco. 
— Quanto manca alla vetta? 
— Altre due ore, più o meno. 


Sbuffai. — Una bella scarpinata. 

— Svuota lo zaino, allora. Oppure fallo portare a me. 

— Hai mai visto un uomo, ancorché vecchio e cadente, che fa portare il 
suo zaino a una ragazza? 

— Diverse volte... E allora? 

— Sono uno della vecchia generazione... Te l’ho già fatto portare ieri 
sera e proprio perché ero mezzo morto... 

— Allora lascia la roba qui. 

— Per strada? 

— E chi vuoi che la porti via? Questo è uno dei rari luoghi al mondo in 
cui puoi lasciar la porta aperta ed esser sicuro che nessuno ti derubi. Lo sai 
perfettamente. 

— Già ma cosa posso lasciare? 

— Il telescopio. 

— Mi serve per guardare l’Eclissi. 

Un sorriso sornione sul viso: — Puoi farlo anche senza, no? Hai due 
macchine, un treppiede doppio, obiettivi e grandangoli. Puoi fotografarla. O 
magari guardarla a occhio nudo... 

Considerai la situazione. Telescopio più cavalletto, una ventina di chili. 

— E dove potrei lasciarlo, secondo te? 

Indicò un punto, perso fra le nebbie. 

— A dieci minuti da qui c’è un bivacco. Lo lasciamo nell’armadio, chi 
vuoi che venga a prenderlo? 

— Ok — annuii — andiamo al rifugio. 

Lasciammo il menhir, avanzando in una leggera, trasparente nebbia. Una 
compagna screziata di spaccati di verde, tronchi di faggi, aghi di pino, che ci 
accompagnò fino a una piccola baita in legno colorato di chiaro. 

La Ragazza alzò il ferro morto, spinse la porta. La mia torcia illuminò due 
finestre sprangate, un camino freddo, due panche, un tavolaccio. L’armadio 
entro cui lasciai il telescopio. 

Fuori la nebbia intanto aveva assunto un colore più scuro. Il sentiero 
saliva e saliva, un tornante dopo l’altro, sempre più ripido. Sentivo sulla 
schiena il peso dello zaino. 

— Vai più piano — dissi a un certo punto. 

Sorrise: — Te l’ho detto stamattina: sei troppo carico. 

Ci fermammo. Sentivo il cuore che non accennava 

a calmarsi, le gambe di pietra. Il giorno dopo avrei compiuto sessantanni, 


forse la stanchezza era dovuta a quello? No, era dovuta a quel male che mi 
portavo sulle spalle e che mi avrebbe prima o poi sciolto da ogni terrestre 
affanno. 

— È tutta roba che mi serve — risposi. — L’attrezzatura per le fotografie, 
il cavalletto, gli obiettivi. E anche l’equipaggiamento per arrampicare, fino 
alla vetta. 

— Qualcosa dovrai pur lasciarlo, se vuoi farcela. 

— Non ha senso. 

— Sì, forse non ha senso. — I suoi occhi erano diventati grigi come la 
nebbia. — 

Non ha senso se vuoi vedere l’Eclissi per fotografarla. Ma se hai voglia di 
vederla per quello che è allora puoi lasciar perdere l’attrezzatura. 

Tacqui. 

— Quella del Sessantuno — riprese — la ricordi benissimo, non vero? È 
non l’hai fotografata, mi hai detto. E anche quella del Sessantanove. Le altre 
magari le ricordi meno bene... Stavi fotografando. Puoi ricordare anche 
questa senza averne le foto. È 

poi ci sarà il mondo intero a bruciar rullini. Quando tornerai alla civiltà, le 
riviste ti inonderanno di istantanee colte al volo da tutta Europa. Avrai 
fotografie per giorni e giorni e non ti basterà una settimana per visionarle 
tutte. 

— Ok — dissi — e dove scarico adesso? In un altro rifugio? 

Lei fece cenno di no. — Ci sono le Balme, quelle del Trilite... 

— ... Le grotte delle fate... 

— Esatto. Le fate ti proteggeranno. 

Avanti ancora. Il sentiero più ripido, la nebbia più fitta. 

Il tempo si dilatava attorno a me, trascorrendo più lento. A un certo 
punto, cominciai a sentir fischiare... 

— Marmotte — riconobbi. 

La Ragazza guardò da una parte all’altra, come se stesse cercando 
qualcosa, o come se invece stesse fiutando l’aria. — Sì, sono le marmotte. 
Dobbiamo essere vicini alle Balme... — Diede un’occhiata a Moloch. — E 
tu vedi di stare buono, hai capito Moloch? 

Doveva essere effetto della stanchezza, ma avrei giurato di aver visto un 
rapido cenno del capo, come se Moloch avesse compreso davvero. 

Dissi: — Come fai a saperlo? Non si vede nulla. 

— Lo sento. — Vidi che si guardava in giro, irrequieta. 


— Lo senti? 

— Laggiù, vedi? — Indicò un punto nel nulla, davanti a noi. Il nulla era 
la chiazza infinita della nebbia e dei suoi fantasmi, che aleggiavano un tempo 
sul mondo. 

— Vedi quella specie di spunzone? 

Mi parve di scorgere una macchia informe e grigia. 

— Sì, lo vedo. 

— D’accordo. Quella è la statua di Cernunno, scolpita dai primi abitatori 
della valle... O almeno così si dice. O forse l’hanno scolpito in età 
medievale, quando si sono ritirati tutti... 

— La statua di Cernunno? 

— La chiamano così... È una specie di menhir rozzamente scolpito, con 
fattezze vagamente umane e un paio di corna. Ma ora andiamo alla Balma. 

Annuii: — Anche perché, ora che siamo senza orologi, siamo tagliati 
fuori da tutto. 

— Non ha importanza. 

— Che cosa? 

— L'orologio. Il tempo. Sappiamo che saremo in vetta prima che giunga 
l’Eclissi. 

Tutto il resto che importanza ha? 

— Nessuna. 

— Appunto. Andiamo alla Balma. 

I venti-trenta metri in verticale furono ancor peggio del resto dell’ascesa. 
Ottima idea abbandonare il telescopio: non ce l’avrei mai fatta. Inoltre la 
roccia umida trasudava, il sudore si condensava. Io e la Madre Terra 
fumavano ognuno dei propri umori, ognuno a proprio modo. Moloch mi stava 
dietro, spingendomi ogni tanto a testate. 

Fummo dentro la Balma, un’escavazione nella roccia dall’ ampia 
imboccatura che sprofondava per un cinque sei metri. Era vuota, pulita, 
neanche troppo umida date le circostanze. Il fondo era roccia e ghiaia. Ci 
sedemmo a bere un po’ d’acqua e a riposare. 

— Ho preteso troppo da me. Non so se ce la faccio... 

— Ce la farai, tranquillamente. 

I suoi occhi adesso erano della stessa sfumatura metallica della nebbia 
che ci celava, e mi celava, ai confini del mondo. Ma starmene in 
quell’anfratto della balma aveva lo stesso sapore di una regressione uterina 
che ti nasconda al peggio del mondo. — Lascerai del peso, dietro di te. 


Diventerai più leggero... 

— Come uno spirito — mormorai. 

— Com'era, quella frase di Nietzsche che hai citato l’altro giorno? 

— Adesso sono io a danzare, se un dio danza dentro di me. 

— Allora fallo danzare, il tuo dio. 

— Nessun dio esiste. Se sono andati tutti circa duemila anni addietro, per 
opera di un ebreo riformista e ancor di più per quella di un suo astuto 
discepolo, ebreo ma antisemita. — Indicai i monti. — E hanno cacciato tutti 
gli Dèi da queste montagne, ancor prima che Nietzsche profetizzasse la morte 
di Dio. Ci hanno lasciato la Chiesa, il nostro peggior nemico... 

La Ragazza rise. — Il fatto che secondo te non esistano gli Dèi, non mi 
pare una buona ragione per non farli danzare dentro di noi. 

— Non è una ragione... 

— Forza, lascia la tua attrezzatura fotografica — insisté lei. — C’è ancora 
molto cammino, per giungere alla vetta a guardare l’Eclissi. 

Lasciai il cavalletto, le macchine fotografiche, l’esposimetro, le pellicole 
di riserva, i flessibili, le pile, tutto quanto. Non potei fare a meno di imprecare 
silenziosamente. 

Uscimmo in mezzo alla nebbia, eppure la Ragazza trovò la strada per il 
sentiero. 

Superammo la statua di un dio innominato, uno di quelli che il dio dei 
cristiani ricacciò in montagna, lui, il viso abbozzato, le sue corna... 

— Forza — mi incitava lei a dieci passi da me — non perdere il ritmo! 

Il sentiero era sempre ripido. Grondavo e il fiato mi si mozzava in gola. 

Quanto ancora? Ormai avevo smarrito, in quel teatro d’ombre, il senso 
del tempo. 

Cera solo il sentiero e la nebbia. C’erano solo ombre, ombre sul sentiero. 

— Ehi, guarda — feci a un tratto — che cosa sono? 

— Stambecchi. Ce ne sono molti, sul Trilite. 

A un tratto, potevano esser giorni che camminavamo, o notti, forammo le 
nebbie. 

Uscimmo allo scoperto su una cengia. Sopra di noi un cielo azzurro 
cobalto brillava alla luce di un sole che non un solo mattino, dai tempi della 
creazione, aveva brillato in quel modo. 

— La Montagna Sacra — dissi, schermandomi gli occhi con una mano. 

La Ragazza fece un cenno. — Riposiamoci un momento. 

Ci sedemmo, il cane vicino a noi. M’infilai gli occhiali, lo stesso fece la 


Ragazza, e il mondo assunse uno strano colore grigiastro. Attorno e sotto di 
noi un manto di nebbie sulle quali avrei potuto camminare all’infinito. 

Alzando il capo, il cielo era di una azzurra intensità, più chiara a ovest, 
via via più lucente verso il sole che bruciava la pelle, che asciugava i vapori 
del mio corpo spossato, avanzo di umanità, in attesa di svanire. 

Sentivo il cuore che suonava scordato. Tutto l’ossigeno dell’universo non 
sarebbe bastato. — Vai tu. Resto ad aspettarti. 

Mi guardò, con dolcezza, mentre mi carezzava il viso. — Vuoi arrenderti 
proprio adesso? 

— Non sono una Shide... Sono un vecchio cosmonauta da salotto in via 
di rottamazione. 

Ero pesto, marcio di sudore, facevo schifo. Ero un anziano ammalato che 
presto avrebbe tirato le cuoia, ma più della malattia era della mia hubrys che 
temevo le sorti, del qualcosa oltre la superbia, qualcosa che è empietà dei 
mortali che si vogliono credere superiori all’ananke, la grande legge del Fato. 

Lei si inginocchiò davanti a me, una gamba da un lato, una dall’altro. 
Sedette sulle mie cosce. Fu come una scossa tellurica sentire il suo corpo così 
vicino. Si chinò con un solo, leggero movimento, mi baciò sulla bocca. 

— Non sei vecchio. Manca poco, ormai. E nessuno ti rottamerà almeno 
per un bel pezzo... Svuota ancora lo zaino. Lascia indietro lo spirito di 
gravità. Andiamo. 

E il vecchio cosmonauta innamorato della sua giovane mystica soror si 
alzò. 

Avanti, attraverso il vuoto pneumatico delle cose. Lo sguardo spazia sulle 
valli che la nebbia copre. Un soffio di vento spezza quella copertura. Avanti. 
L'orizzonte è lontano e si perde nella foschia del mattino. Sotto. Molto sotto, 
quella manciata di case è Spina. Avanti. Quel nastro grigio, la strada. Il 
serpente luminoso, il fiume Blin. 

E sopra, il cielo. 

Un continuo barcollare. Moloch si ferma ad attenderti. La Ragazza ti 
aspetta. 

Fuoco nei polmoni, un cerchio nella testa. Avanti. Ascolta il tuo corpo 
malato che cede. Ascolta... Non ce la puoi fare. È scaduto il tempo delle 
imprese folli... 

Il sentiero sempre più ripido e scivoloso. Avanti. Qualche stella alpina tra 
la pietra che ora ha lasciato il posto al verde secco. Una vertigine se potessi 
guardare sotto, ma ora la nebbia ha ricoperto la valle e il mondo... 


Cinquanta metri sotto la vetta. 

Il sole mi bruciava la faccia e le mani. Se non avessi avuto gli occhiali da 
sole la sua ultraluce mi avrebbe certamente ferito gli occhi. Avanti. Sentivo il 
calore penetrarmi nella testa oltre il sottile rivestimento del berrettino della 
NASA, vecchio lascito di innumerevoli anni prima. 

— Non ce la faccio. 

Mi fermai davanti a un crepaccio. 

Guardai la lunga e sottile lista di bolli rossi e gialli che continuava 
attraverso la parete. 

Se non fossi stato io adesso ma un altro da me avrei gioito a scorgere la 
vetta del Tritile così vicina a me, così vicina al cielo. 

La Ragazza si voltò. Più salivamo più sembrava attingere energia dalla 
montagna. 

— Cinquanta metri. La vedi la cima? È lassù, dove c’è quello spuntone. 

Ripresi, barcollando. 

Lento e strascicato avanzamento. Caddi, mi rialzai, scivolai, caddi, mi 
rialzai. 

Scivolai e caddi per la millesima volta. Restai a terra, ansimando. Il 
sangue dal labbro spaccato. 

La Ragazza mi venne vicino. L'amore gioca strani scherzi, e gli amori 
senili in modo particolare diventano tristi emblemi di consunzione. 

— Coraggio — disse la sua voce, dolcissima nel vento — non mollare 
proprio ora. 

Tu non sei il tipo che molla le cose alla fine. Hai cacciato le Diafane, cosa 
che nessuno ha mai fatto. 

Non mi tirò su, non volle vedere il mio sangue e le mie lacrime, e di 
questo le fui grato. Si limitò ad attendere, vicino a me. Poi mi passò una 
mano sul capo. E se andò, dicendo che voleva controllare il tempo. 

Cazzo, disse una voce dentro di me, cazzo. Ricordati il tuo vecchio 
motto... 

Se devo chinare la testa, che sia di fronte a un’alta montagna... 

Mi girai faticosamente sulla schiena. La costante solare mi bruciava la 
faccia. 

Eravamo nella fascia dell’eliosfera e il plasma pulsava nell’universo. 

Moloch sorse da chissà dove improvvisamente. Buon vecchio amico! Mi 
diede un paio di vigorose leccate sulla faccia, abbaiò al sole, poi cominciò a 
spingermi con la testa. 


Mi aggrappai al suo collare e lui raddrizzandosi mi tirò seduto. 
Generazioni di quei cani avevano raccolto pecore e agnelli, aiutato i viandanti 
sperduti. Si mise dietro di me e cominciò a spingermi con il muso, per 
aiutarmi a salire. 

Avanti, avanti. 

La voce della Ragazza, da lontano: — Stai andando bene... Vai così... 

Mi tirai su fino in cima, ancora dieci metri, e cinque, e poi uno. Risalii gli 
ultimi gradini tenendomi con le mani e facendo forza con i piedi sulla roccia, 
mi parve perfino di udire sulla vetta il vento che fischiava attraverso le 
orecchie. 

Vetta. Mi spinsi sulle ginocchia. Mi appoggiai a una specie di masso, il 
punto estremo del Trilite. 

La Ragazza vicino a me. Bevemmo un po’ d’acqua in silenzio. Poi lei 
disse: — Ce l’hai fatta, hai visto? 

Ma non per me, ce l’avevo fatta, per lei. 

In vetta al Trilite, non una croce, non una lapide, solo una specie di 
menhir quasi fallico, senza incisioni, stelle alpine, il vuoto. 

Guardai attorno a me. Un mondo di nubi che si estendeva all’infinito, 
come una pianura in movimento, come una cascata di nebbia. Guardai il sole. 
Sfolgorante moneta d’oro che solo con gli occhiali da montagna potevo 
guardare. 

Il vento spazzò le nubi sotto di noi. I vecchi della Valle avevano ragione, 
un soffio dopo l’altro e la Val Chiusa apparve in tutta la sua bellezza. 

Il sole bruciava la faccia e le mani. Mi ero infilato sopra la camicia il 
maglione, il sudore mi si stava rapprendendo addosso. La Ragazza si era 
infilata quasi distrattamente la camicia. 

Dalla giacca a vento estrassi i due visori che mi ero portato, e ne porsi 
uno alla Ragazza. — Gli occhiali da sole funzionano ma non abbastanza... 
Questi visori sono fatti apposta per reggere alla luce solare. 

La Ragazza si tolse gli occhiali da sole e appoggiò sugli occhi le due 
lenti. — Mi sembra di avere sul naso quegli stupendi occhialetti per il cinema 
3D. 

To mi lasciai gli occhiali sul naso. — Immagina allora di vedere un film di 
fantascienza di quelli di una volta, tipo La cosa di un altro inondo, girato in 
dba 

Tutti voi che ascoltate la mia voce, dite al mondo, ditelo a tutti dovunque 
si trovino: attenzione al cielo. Dovunque, scrutate il cielo... 


Oscura la faccia di Artemide 


11 agosto 


(Si definisce “Eclissi di Sole” il mascheramento del disco solare da parte 
della Luna. In relazione al luogo di osservazione sulla Terra e alla distanza 
Terra-Luna si hanno dello stesso fenomeno due tipi di definizione: “Eclissi 
Totale”, quando l’osservatore si trova nella piccola porzione della superficie 
terrestre non raggiunta dalla luce solare, a causa dell’interposizione della 
Luna, che viene definita Fascia della Totalità; “Eclissi Parziale”, quando 
l’osservatore non si trova nella Fascia della Totalità, ma comunque nel cono 
della penombra provocato dalla Luna.) 

— Comincia! — La Ragazza, indicò la linea di primo contatto. 

Alzai il capo verso il sole. Il bordo affilato era stato intaccato da una 
sottile falce nerastra, come se qualcuno gli avesse tirato un morso. 

— A questa velocità — dissi — è come se il moto apparente fosse di 370 

chilometri al secondo. Se avessimo delle piante qui attorno, potresti 
vedere attraverso le foglie il sole che diventa un falce, una cosa che si chiama 
‘foro stenopeico” Primo contatto 

(Con il termine di “Primo contatto” si indica in tutti i tipi di eclissi, sia 
Totale che Parziale, il momento in cui il bordo destro del disco del Sole viene 
toccato per la prima volta dal bordo sinistro del disco lunare.) 

Ce ne restammo a guardare la Luna nera che copriva il disco del Sole, 
attimo dopo attimo. L’aria divenne più fresca. C’era una strana atmosfera, 
come di un eterno crepuscolo, quando le ombre si allungarono intorno a noi 
fino alla valle. 

— Un momento. — Afferrai il braccio della Ragazza. — Un momento, 
c’è qualcosa che non funziona, vedi? Non è possibile... La Luna dovrebbe 
fermarsi... 

La Ragazza posò la sua mano sulla mia. Si tolse il visore dagli occhi. — 
Le streghe tirano giù la Luna, non ti ricordi? E qui, nella Val Chiusa, siamo 
tutte streghe. 

— Non è possibile. — L’evento sfiorava ogni logica possibile, qualcosa 
che le Diafane della sera prima erano, in confronto, un gioco. — La Luna... 
La Luna non può avanzare ancora... 


— Lascia per una volta — disse la Ragazza — che siano i tuoi sensi a 
dire ciò che è possibile e ciò che non lo è. 


Vento eclissale 


(Chiamasi “vento eclissale” il vento che soffia improvvisamente prima e 
durante l’Eclissi Totale, provocato dal raffredda mento dell’aria.) Avevo 
l'impressione che il mondo attorno a me cominciasse a vacillare. 

Indicai il Sole. — La Luna, mentre si muove, coprendo il Sole, raffredda 
l’aria circostante... E si alza questo strano vento, che raggela... Ma non 
siamo nella Fascia della Totalità... 

Sentii il vento fresco, appena una brezza, che si levava sul mondo. Soffiò 
sul mio viso, scompigliò i capelli della Ragazza. Mi sentivo come se il mio 
corpo si stesse solidificando. Mi infilai la giacca a vento. — Vento 
eclissale... 

— Smetti di pensare a quello che sta succedendo. — Mi guardò, con un 
mezzo sorriso. — E stringimi. Ho freddo. 


Grani di Baily 


(I “Grani di Baily” sono gli sprazzi della luce solare che, da 15 secondi 
prima dell’Ultimo Contatto a 15 secondi dopo la Totalità si riflettono 
attraverso il fondo delle valli lunari.) 

La luce stava cadendo attorno a noi. 

L'ultima falce di Sole si frammentò in un’esplosione di luce, una mezza 
collana di diamanti e di rubini che rifletteva a intermittenza luce bianca e 
rossa. 

Stavo appoggiato alla roccia, le gambe aperte. La Ragazza si era 
sistemata fra le mie gambe, la sua schiena poggiava sul mio petto. 

— Stringimi ancora — disse. 


Secondo contatto 


(Con il termine “Secondo contatto” si indica il momento in cui il bordo 
della Luna tocca l’estremo del disco solare, in modo che questi venga 
interamente occultato e coperto dalla Luna. È l’inizio della Totalità.) 

La luce cessò di esistere. 

Il Sole divenne un cerchio nero, la corona solare brillò di luce bianca, 
alcune protuberanze esplosero ai lati. 

Tenevo la Ragazza stretta fra le braccia come se avessi paura che lei, 
l’unico punto fisso in quel folle universo, da un istante all’altro potesse 
scomparire. La mia guancia ispida contro la sua, morbida, le sue mani erano 
strette attorno alle mie. 

Una folle, irreale tenebra di morte coprì il cielo. 

L’Ombra della Luna cadde sul mondo. 

Totalità 

(Con il termine “Totalità” si indica la fase, che può durare al massimo 
sette minuti, in cui il Sole è stato completamente oscurato dal disco lunare.) 
L’aria da fredda divenne gelida. Moloch si guardò attorno preoccupato, 
uggiolò. Se fossimo stati più in basso gli uccelli avrebbero smesso di cantare. 

— Guarda quei fiori — mormorò la Ragazza — si stanno chiudendo, 
come davanti alla notte... 

Lontano, alcuni cani abbaiarono. 

Alcuni stambecchi, venuti chissà da dove, alzarono il capo verso la Luna. 

L’Ombra della Luna... 

Oscura la faccia nascosta di Artemide. 

Lilith, Luna Nera... E la Notte con il suo carro di ebano... 

La Ragazza voltò il capo un istante verso di me. — La chiamano Eclissi, 
e credono di conoscerla, ma non sanno che come in tutte le eclissi, il confine 
che separa il mondo dei vivi da quello dei morti tende ad assottigliarsi e a 
cedere. E chi ha il potere per vedere oltre, vede oltre. Vede al di là della vita e 
della morte. 

Tenebra 

L’orizzonte era chiaro, come se ci fosse ancora una luce lontana: il buio 
dell’Eclissi non è il buio della notte. Una strana tenebra cadde su di noi, e poi 
dal nulla sorsero le stelle. 

— Oh Dèi — mormorai in una pagana preghiera. — Eterno Pan, radiosa 


Diana, forte Belenos... 

Venere, Sirio... 

Stelle che bruciavano lente in cielo, durante il giorno, fiaccole luminose 
dell’eternità quando ogni stella dovrebbe esser spenta... 

— Guarda Perseo — sussurrai alla Ragazza, a voce bassa, come se 
temessi di spezzare un incanto — guarda le stelle cadenti... 

Una, due, tre meteoroidi brillarono in un cielo nero. 

Un bolide esplose lasciando una scia fiammeggiante e una nube verde di 
vapore... 

Moloch guardò un punto nel buio e ringhiò, poi improvvisamente tacque. 

— Ciao piccola. — Una figura nella notte. La Ragazza e si sciolse dalle 
mie braccia per correre fra le sue. Le braccia di suo padre. 

Apparve una figura nel buio, il nonno Dante. — Stai vicino a lei. 

— Sì — risposi — lo farò. 

Da qualche oscuro luogo della cima Francoise e Therry emersero come 
ombre da un fondale di palcoscenico e vennero verso di me. — Gli altri 
stanno per arrivare. 

Oltre lE clissi 

Poi, mille anni dopo, l’Eclissi del millennio si spense. Coloro che erano 
ritornati dopo un ultimo saluto diedero appuntamento per la prossima volta. 

Si spense com’era venuta. L'Ombra della Luna proseguì lenta il suo 
cammino. 

Tornarono i Grani, cessò il vento eclissale, la luce riprese a splendere. 
L’Eclissi era finita, il mondo era tornato quello di prima. Rimasi lassù 
con la Ragazza ancora un bel pezzo. Avevo bevuto la sua acqua, mangiato la 
sua frutta, letto nel suo viso misteri ancora più grandi. Ero sceso barcollando 

passo dopo passo lungo la strada senza domandarle nulla di quello che era 
accaduto, perché ormai avevo smesso di stupirmi, fantasmi, energie, eclissi... 

Eravamo a una delle tante soste, quella dove avevo lasciato le mie cose, 
nella Balma. — Le persone non possono tornare dalla morte. 

— Lo so. — Fece un cenno con il capo. — Eppure è stato. 

Alzai le spalle. Lei era accosciata e molto vicina a me, le sue ginocchia 
toccavano la mia gamba, la sua mano sinistra la sfiorava. — Che diavolo sta 
succedendo in questa valle? 

— Ti fa paura? 

— No. La paura me la sono ricacciata indietro tanti anni fa... Solo che... 
Alle volte penso che sia tutto un sogno, una fantasia. — Inspirai, scossi il 


capo. — Io sono malato, non te l’ho mai detto, ma... Non sarei mai riuscito a 
guidare fino in Germania. Non so neppure come ho fatto a camminare tanto. 
Il 14 sera devo tornare in ospedale. Alle volte penso che questa valle tu e 
tutto il resto non siate altro che l’ultima fantasia. 

La Ragazza fece un sorriso triste, comprensivo. — Lo so. Ho visto le tue 
medicine sparse da tutte le parti... Non so come tu riesca poi a trovarle. 

— Ho scarsa memoria, ma buona fortuna. 

— Tu sei malato. Perché? 

Scossi il capo: — Un incidente sul lavoro. 

— E immagino che non lo sappia nessuno, vero? Né tuo padre, né tua 
madre, tuo fratello, i tuoi amici... 

Alzai le spalle. — Nessuno lo sa. Perché dovrebbero saperlo? I miei 
hanno un’ottantina d’anni, adesso sono in vacanza con mio fratello. Perché 
dovrei dir qualcosa? Per rovinar la loro vita, quel che resta? Se tirerò le cuoia 
non se ne accorgeranno neanche, lo sapranno dopo... 

— Non pensi che avresti dovuto dirglielo? 

Sogghignai. — No. Preferisco che si mangino l’anima 

di rimorsi dopo, piuttosto che se la rovinino ora dal dispiacere. 

— E tu? 

— Io ho una bellissima pistola regolarmente denunciata che porto sempre 
con me. 

Spero di avere il coraggio di servirmene, quando saprò con sicurezza che 
non ci sarà più nulla da fare... 

— E i tuoi amici? 

— I miei amici sono i miei compagni d’arme. Quelli a cui l’ho detto non 
sanno come comportarsi e si disperano. E di quelli che erano con me, io sono 
l’unico sopravvissuto, e la cosa mi rimorde tutti i giorni... Ma anch’io sto 
morendo. Non sono morto come i miei compagni né in coma, ma muoio. Fra 
un paio di giorni dovrò recarmi in ospedale, dove guarderanno se riuscirò a 
scapolarmela ancora per qualche giorno... 

L’avevo detto. Incredibilmente, l’avevo detto... Forse era quello il segno 
dell’invecchiamento. Dieci anni prima sarei morto senza che nessuno lo 
sapesse. 

— Edè per questo che hai lasciato la tua donna? 

— Non mi piacerebbe dare spettacolo davanti a lei, come a nessun altro. 


Giorno maledetto 
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Mi ero mezzo assopito sulla sdraio, avvolto in un plaid. Dall’ultimo piano 
della casa potevo scorgere davanti a me buona parte della Val Chiusa 
distendersi seguendo il corso serpentino del fiume, soprattutto potevo 
osservare il cielo stellato. 

La luce del poggiolo era accesa. La mia mano corse istantaneamente a 
Moloch, che fino ad allora era rimasto accanto a me, ma trovò il vuoto. Non 
erano stati pochi istanti, era calato il buio. 

— Moloch ti ha vegliato a lungo — disse la Ragazza. — Poi è venuto a 
svegliarmi, quando ti ha sentito smaniare. 

Cercai di mettere a fuoco il suo viso. 

— Ieri — continuò lei — hai visto la vita e la morte. Oggi sei 
sopravvissuto a un’esperienza che avrebbe spinto chiunque alla pazzia. 

Guardai i suoi occhi. Poi il suo viso, così vicino. — Che osso duro, eh? 
Un uomo che non ha paura di niente. 

— Sì, un osso duro. Penso che ti si possa definire così. Tossii. — Capisci 
perché continuo a filarmela dalle 

operazioni che vorrebbero farmi? Perché ho sempre vissuto così, 
giocandomi il tutto per tutto. Se devo perdere, voglio perdere tutto in 
un’unica mano: non lasciarmi morire brandello per brandello. — Un secondo 
colpo di tosse. Ormai potevo dirlo. — 

E soprattutto ora, ora che ti ho conosciuto. 

La Ragazza alzò una mano, e mi sfiorò la guancia con le sue lunghe dita. 
Sentii un tremito in lei; un tremito nella sua voce; un battito di ciglia 
prolungato. — È ora che tu sappia qualcosa di questo mondo. 

— Non so se voglio saper qualcosa — risposi — davvero. Forse non 
voglio saper nulla. Forse mi basta quello che immagino. È il migliore di tutti i 
mondi che ho attraversato nella mia vita. Anche se è il sogno di un morente, 
anziché la realtà. 

— Quello che immagini è qualcosa di ben diverso da quello che è 
realmente. 

Notte, notte fonda. Sopra di noi lo sguardo delle stelle lampeggiava, muto 


e compassionevole. Tutto era silenzio, per mille anni luce e oltre ancora. Il 
cane guardava ora lei, ora me, con sguardo saggio. 

— In queste terre — cominciò la Ragazza — prima della religione 
imperiale dei romani, prima dell’avvento del cristianesimo, esistevano i miei 
antichi e lontani antenati. Adoravano le forze della natura: il sole, la luna, la 
terra, gli alberi, gli esseri che vivevano nei boschi... Gli uomini vivevano e 
morivano assieme alla natura e ai suoi cicli, alle sue stagioni. Veneravano gli 
Dèi, quei Grandi Antichi in cui anche tu credi. La Madre Terra. Il Cielo 
Padre. 

Non dissi nulla. Non potevo dir nulla. 

— Gli antichi romani erano molto tolleranti, come sai. Non si posero 
neppure il problema della nostra religione. Videro nel dio Capro Comuto, il 
Cacciatore del Sole, Cernunno, una forza della natura, il loro Fauno o Liceo o 
Pan, come tu lo voglia chiamare. Fu con il cristianesimo che cominciarono i 
guai. 

— Con il cristianesimo — commentai — i guai potranno solo aumentare. 

La Ragazza annuì. La sua voce era improvvisamente lontana, stanca. — 
Per noi furono peggiori che per gli altri. I cristiani evangelizzarono le altre 
valli, denunciarono le streghe e gli stregoni, battezzarono la gente a forza. 
Solo il mio popolo, qui, nella Val Chiusa, riuscì a resistere perché nessuno 
poteva entrarvi... 

— Il tuo popolo... Hai parlato di streghe e di stregoni. 

Queste donne che sembrano amazzoni, l'impossibile visione dell’Eclissi 
di ieri... 

Misteri, prodigi, incantamenti, magie... 

— Magia... Hai detto bene. Fedeli della vecchia religione, lentamente si 
isolarono nella Val Chiusa. L’unica valle dove il cristianesimo non riuscì a 
penetrare. Hai visto in giro un crocefisso, una croce, un qualunque segno 
cristiano? Per secoli, dai giorni dell’ Inquisizione, gli abitanti della Val Chiusa 
riuscirono a sopportare e a ingannare la mano della Chiesa. Non permisero a 
nessuno di entrare. Loro le streghe... — Mi diede un’occhiata sbarazzina. — 
O le fate, le Shide, se vuoi chiamarle così... La mia razza. Hai visto le mie 
donne e i loro doni. Un mondo completamente diverso da quello dell’ Esterno. 
Noi donne viviamo un’adolescenza normale, una normale giovinezza, ma a 
trentanni il tempo si ferma e trascorre lentissimo. È il momento in cui 
possiamo cominciare a generare. I nostri uomini sono umani, e invecchiano 
umanamente. Noi donne viviamo, per quanto ci è possibile, fuori dalla Valle, 


ma tutte prima o dopo torniamo, perché l’ Esterno non scopra il nostro grande 
segreto. I nostri figli sono per la maggior parte femmine, i maschi sono molto 
rari. Compiuti i trentanni ognuna di noi dice all’uomo che ama e che ha 
scelto, che ha sposato o con cui convive, una verità che nessuno può ascoltare 
senza paura: io sono una donna che vivrà a lungo, e quando tu sarai morto io 
sarò ancora giovane. Ti ho scelto come padre dei miei figli. Ti senti di vivere 
in questo modo? L’uomo che sarà padre viene messo al corrente della sua 
missione. A volte diventa un padre per davvero, vive e rimane nella Valle 
fino a quando il suo tempo non scade. Ma più spesso vive fuori con la sua 
famiglia, perché questa vita in un mondo crepuscolare come la Val Chiusa 
riuscirebbe a distruggere chiunque, che per natura, o per scelta, non sia 
disposto a vivere in un luogo così umbratile, in un matriarcato dove le donne 
sono naturalmente superiori. 

— E tu... — La guardai, come ipnotizzato. — Cercavi un padre... 

— L’ho trovato. 

Sorrisi. — Dimmi solo perché. Sono abbastanza vecchio per non fare il 
padre, e abbastanza malato da vedere il traguardo. 

— So chi sei — rispose la Ragazza — cosa hai fatto, come hai vissuto, 
anche se l’unico segreto della tua vita che hai svelato riguarda il fatto che sei 
ammalato. Ma la tua faccia mi è perfettamente nota, e così la tua storia. 

— E allora, perché mi hai trascinato qui? 

— Forse ti ho ingannato. — La ragazza socchiuse le labbra, le strinse. — 
Ma appena ti ho visto, ho sentito subito una grande attrazione: eri così 
diverso da tutti gli altri che avevo conosciuto... Ho pensato di starti accanto 
per sapere se tu saresti stata la persona adatta con cui vivere. Ti ho voluto 
portare qui, per vedere la Valle e l’ Eclissi, senza che tu fossi mio marito, il 
mio compagno, il padre dei miei figli, cosa che nessuna di noi ha mai fatto. 
Ho infranto volontariamente la legge della Valle per capirti, e giorno dopo 
giorno scoprivo che era proprio così, eri tu l’uomo della mia vita. Ho sempre 
pensato che il padre dei miei figli sarebbe dovuto essere un grande uomo, con 
tutte le buone qualità che una donna vorrebbe trasmettere alla sua 
discendenza. Ti ho visto, e ti ho messo alla prova. 

Risi: — Forse hai sbagliato indirizzo. 

— No. Ho trovato un cosmonauta, un poeta, un fedele dell’ Antica 
Religione, un mistico, uno scienziato, un artista... 

Le sue parole cadevano luna dopo l’altra in quell’abisso senza fondo che 
era diventata la mia coscienza. 


— Hai trovato un cosmonauta che ha sognato tutta la vita di volare fino 
alla Luna, ed ora attende la morte... Fino a un mese fa, con tutti gli errori che 
ho fatto, ho sempre cercato di inseguire una vita che valesse la spesa. Il mio 
tempo è scaduto quando ho capito che non sarei mai andato sulla Luna. E 
dopo... Tanto vale lasciare che tutto vada in malora, una volta per tutte. 

— Perché? 

Alzai le spalle. — Ho sognato per tutta la vita di toccare il suolo lunare, 
fino da quand’ero bambino. Una delle più belle notti della mia vita è quella 
che trascorsi davanti alla televisione, in attesa che il LEM allunasse nel Mare 
della Tranquillità. 

Tutte le volte che alzavo il capo al cielo e vedevo la luna piena, cercavo 
di rintracciare i mari e i crateri, i segni del sogno che Galilei fece guardando 
nel suo cannocchiale... Immaginavo di camminare nella polvere lunare alla 
ricerca dei resti delle missioni trascorse. Quando ho visto quel plastico, 
quello che hanno fatto tuo padre e tuo nonno capivo benissimo il loro punto 
di vista... La Luna, Marte... Tutta la mia vita è stata spesa correndo dietro a 
quel sogno. Ma ora il sogno è finito. 

— Non del tutto — disse la Ragazza — voglio che tu sia il padre di mia 
figlia. 

Scossi il capo. — Ignoro se ciò che ho dentro, la mia malattia, potrei 
trasmetterla a un figlio, nessuno lo sa. Ma molto tempo fa mi sono fatto 
sterilizzare, non senza aver fatto congelare il mio seme. Avevo paura di 
quello che mi sarebbe potuto accadere. 

Radiazioni e tutto il resto... Quel seme... — lo dissi — è tuo. 

Mi carezzò il viso. — Tu non mi hai detto la verità per intero, lo so. La 
notte, alle volte, ti sento urlare. È stato qualcosa di peggio che un incidente... 
Qualcosa che è successo lassù... 

Mi morsi le labbra. 

— Lo so, vedo le pillole che prendi, le ho controllate. Parlami... 

Space Odyssey — Space Oddity 
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Baikonur, la squadra di astronauti dell’ESA in addestramento. Suonò 
l’allarme, condizione rossa. Ti chiederai che ci facessi io in mezzo alle altre 
riserve, a quasi sessantanni. Non ci facevo un accidente ma ero un ottimo 
soggetto da propaganda. 

Non che mi piaccia dirlo... Ma il fatto che mi tenessero nei ranghi dei 
cosmonauti italiani dell’ESA, continuando a farmi girare come una trottola 


da un cosmodromo a un radiosservatorio, dall’Airbus “Zero-G” a un deserto 
per guidare rover lunari, era dovuto alla mia buona capacità di 
rappresentanza. Vengo bene nelle foto, il vecchio pilota di aerei a elica, 
quello dei vecchi tempi, che sai che comunque vada ti riporta a casa, non è 
come quei giovanotti tutti arzilli dei jet... Il soldato con i capelli bianchi che 
attende da riserva la missione che mai verrà e continua a sperare. 

Figurati se a sessantanni mi avrebbero mandato nello spazio... Ma per 
tutto il mondo io ero la riserva. A me andava bene così, a loro anche. 
Sarebbe continuata. Se non fosse suonata la condizione rossa... Il direttore 
del cosmodromo ci disse che era successo un casino. Avevano in atto un 
‘operazione congiunta fra la NASA e la RKA, per cui una navetta americana 
comandata da tetra avrebbe dovuto approdare alla stazione spaziale russa, 
la MIR... Noi non ne sapevamo un accidente, e molti russi neanche... 
Insomma, il satellite era andato fuori controllo e aveva toccato la MIR... 

Tieni conto che in orbita un frammento di metallo grosso un millimetro 
equivale a un proiettile calibro.22, e un meteoroide grosso come un’unghia 
diventa una bomba. 

Insomma la faccenda era brutta ma tutto sommato non pessima, però a 
bordo c’era della gente... E la navetta stava perdendo radiazioni. Radiazioni 
capito? Una navetta sperimentale con motore atomico. L’unico modo di 
salvare le persone che erano su consisteva nel mandare e velocemente su 
un’altra navetta... Ma gli americani non avevano shuttle a disposizione, in 
quel momento. Toccava ai russi lanciare un Buran. 

Chi si offriva volontario? Lo guardammo tutti a bocca aperta. Un Buran? 
E chi mai l’aveva visto il Buran, l’equivalente sovietico dello shuttle, che 
aveva volato per una volta sola e senza equipaggio nel 1988? Ci volevano 
due uomini. Naturalmente, aggiunse, nessuno si creda di diventare un eroe, 
perché la cosa rimarrà assolutamente top secret. Ordini provenienti 
dall’alto, la NASA ha fatto una cazzata: hanno perso uno dei loro satelliti da 
guerre stellari con un missile nucleare. Tocca a noi andare a smazzarcelo 
prima che dia una botta alla stazione e caschi a esplodere in qualche luogo 
della Terra? Da, tovarich, proprio così. 

Possibilità di salvezza, in condizioni normali, piuttosto scarse... Perché 
questa è una condizione normale, disse il bretone. Il suo nome era Therry 
Breiz, un trentacinquenne scherzoso, un tipo che se la rideva sempre, ma non 
in quel momento. 

Loro ci hanno detto che è meteorologico... Una balla, ovviamente, è una 


testata nucleare. L’unica cosa certa è che emette radiazioni, non schermate. 
Non vi nascondo la pericolosità della missione. Potreste diventare radioattivi 
e morire nello spazio. Potrebbe esplodere la testata, mentre la disincagliate. 
L’unica cosa che possiamo assicurarvi è che le vostre vedove e i vostri orfani 
saranno trattati nel migliore dei modi. Per questo accetteremo volontari... 
Bene, non te la sto a fare lunga. La maggior parte dei cosmonauti aveva 
qualcuno che non voleva lasciare, lo e il bretone, Therry Breiz, ci 
proponemmo volontari. Breiz mi disse che sapeva che ci avrebbe lasciato la 
pelle, ma se qualcuno doveva farsi ammazzare era lui. Nella MIR 

c’era Francoise Lacombe, la donna di cui era innamorato. Non mi 
chiedere cosa ci facesse, dal momento che tutti sanno che le donne che sono 
state sulla MIR sono l’americana Shannon Lucid e l’unica donna europea, 
Claudie Andrè-Deshays. 

Therry Breiz mi guardò. E tu perché ci vieni, mi disse? E io risposi: 
perché è tutta la vita che sogno di andare nello spazio, e se non ci vado 
adesso non ci andrò mai più. E se ci lascio la pelle, pazienza. Sarà stato per 
un buon motivo, no? 

In realtà sapevamo tutti e due il perché. Francoise e gli altri compagni 
erano solo una parte della risposta, come lo era acchiappare il satellite e 
andare nello spazio. 

Ci vergognammo, all’improvviso, di essere due vigliacchi. Non che gli 
altri fossero meglio, anzi, erano anche più vigliacchi di noi. Ma quando il 
direttore aveva chiesto se c’erano volontari, il silenzio era stato così 
insopportabile, che tutta la mia inutile vita mi era passata davanti agli occhi 
e mentre passava non riuscii a trovare un buon motivo per non andare a 
morire. A Thierry era successa la stessa cosa. Ma lo disse dopo... Molto 
dopo. Una manciata di minuti prima di morire. 

Insomma, salimmo sul Buran rappezzato e il vettore Energia ci porti) 
nello spazio. 

Non ti posso descrivere la sensazione, perché è indescrivibile... 

Come l’amore e la morte, lo spazio non si può descrivere... 

Non avevamo molto tempo. Il Buran fino ad allora aveva tenuto. 

Le voci dei tre cosmonauti sulla MIR erano improntate al giubilo quando 
dicemmo che eravamo nei pressi e che di lì qualche minuto avrebbero potuto 
uscire ed essere recuperati. Quanto al satellite, che se la sbrigasse qualcun 
altro! Il nostro compito era di soccorso, non di esplorazione... Mandassero 
su gli yankee uno shuttle e se lo rimorchiassero fuori dall’orbita terrestre, se 


mai lo avevano pronto... 

Inutile dirti che non vedevamo l’ora di dare un’occhiata al satellite. 
Fosse stato per me e Therry saremmo usciti e avremmo sfidato qualunque 
pericolo per poter capire cos’era successo. 

Ma gli ordini erano tassativi: dovevamo stare nel Buran e aspettare che i 
cosmonauti rientrassero. 

Con il comando manuale guidammo il Buran abbastanza vicino da 
permettere ai cosmonauti di uscire e raggiungerci, ma anche abbastanza 
lontano da evitare ogni possibile infiltrazione di radiazioni alla navetta. Fu 
allora che cominciarono i problemi. Per qualche misterioso motivo l’urto 
non solo aveva incastrato i due veicoli, ma bloccato anche il portello di 
uscita. Ogni attività extraveicolare era assolutamente impossibile... 

Dal Controllo Terra cominciarono a suggerire ipotesi una più balorda 
delle altre. 

Quelli della MIR, cominciarono, dopo tanta e forzata calma, a cedere... 
E li capisco bene, avevano la salvezza a portata di mano ma non potevano 
uscire... Poi Francoise, la ragazza di Thierry, parlò, gelida come la morte... 
Era meglio che ce la filassimo, dal momento che stavano registrando un 
aumento significativo della radioattività. Io e Thierry non ci pensammo sopra 
neanche un secondo. C’infilammo le tute e uscimmo fuori... 

Uscimmo con gli attrezzi in dotazione all’officina, legati al Buran da un 
filo d’acciaio. 

Quando fummo a distanza ravvicinata... Be’, non pareva affatto un 
satellite di quelli conosciuti... Sembrava un dannato oggetto alieno... 
Capisci? Per più di sessantanni tutti avevamo parlato di UFO, e ora ne 
avevamo uno davanti. Un dannato oggetto alieno, una specie di cilindro tutto 
nero, con qualcosa che pareva un ugello a un’estremità e all’altra una specie 
di radar... Senza una sigla, un segno, una qualunque forma di 
riconoscimento... 

Io lo ricordo così, nei miei incubi: una scura, aliena, tanatica presenza... 

Volammo fino al portello. Avevamo detto ai ragazzi di tenersi pronti ma 
non riuscivamo ad aprirlo, neanche usando gli attrezzi. Le radiazioni 
aumentavano, continuavano ad aumentare. 

Poi alla fine riuscimmo. Il portello si aprì... Radiazioni a livello rosso. 
Tutti e cinque contaminati. Morti viventi nello spazio... Poi successe quello 
che nessuno aveva previsto: la navetta, che sembrava incastrata nella MIR 
improvvisamente si allontanò. Silenziosa, discreta. Di colpo qualcosa si 


staccò dal fondo della MIR e prese Thierry in pieno volto, morì senza 
neppure rendersene conto. 

Ero solo, nello spazio, con un morto e tre moribondi. Non so come riuscii 
a portare tutti nel Buran e a farlo ripartire. Mi guidarono da Terra, cercavo 
di dare le prime cure ai miei amici. Francoise morì quasi subito. Gli altri due 
entrarono in coma. Restai io. Nausea, vomito, mal di spazio. Dal Controllo 
Terra dissero che c’era un’avaria nelle trasmissioni, e che me la sbrigassi da 
solo... 

Non so come riuscii a guidare il Buran fino a Baikonur, a evitare che si 
schiantasse al suolo. Quando mi risvegliai all’ospedale, seppi che le 
radiazioni avevano colpito anche me... 

Sono restato in ospedale fino a un mese fa, ma per tutto il mondo ero 
sempre a Baikonur. Ho cercato di ricostruire tutto quello che era successo. 
Probabilmente la navetta aveva perso il controllo, e si era bloccata contro la 
stazione. La bassa radiazione che avevano registrato era quella dei sistemi di 
sicurezza, che erano ancora in funzione. Poi qualcuno, o qualcosa, aveva 
risvegliato il motore... Cos’era quel mezzo? La navetta dell’esperimento? 
Una bomba, come sostenevano a Baikonur? Una sonda robot? Era tutta 
automatica... Oppure qualcuno la guidava? 

Era davvero un dannato satellite alieno, una sonda, e ci avevano 
raccontato la balla che era un oggetto yankee? Non lo sapremo mai... 

Ne uscii come un pensionato dell’ESA, con un brevetto di generale 
dell’Aeronautica militare, una pensione di invalidità, e la consegna di 
tacere... E l’obbligo di recarmi, una volta al mese, in ospedale a farmi 
visitare... Nella speranza che accettassi di farmi operare, in modo da 
eliminare gran parte dei tessuti danneggiati. Mi dissero che se avessi 
resistito all’operazione, avrei potuto campare ancora cinque o sei anni. 

Cinque o sei anni come, dottore? Anni calmi. Senza sforzi, senza fatiche, 
senza stress... Diversamente, quanto mi resta? Un mese, due, tre, chissà... 

— È incredibile — disse la Ragazza — davvero. 

— Neppure io riesco a crederci... Alle volte penso che sia stato tutto un 
sogno. Mi immagino di svegliarmi nella mia camera a Baikonur, con 
Francoise e Therry che mi vengono a svegliare per la mezz’ora mattutina di 
corsa... O di incontrare nella sala ricreativa Werner che mi sfida a giocare a 
scacchi... Mi immagino che non sia accaduto nulla... E alle volte, invece, mi 
sveglio nella notte terrorizzato, guardando il volto di Therry che esplode nel 
suo scafandro davanti a me, quando il frammento gli fa esplodere la faccia... 


Oppure quando Francoise muore, pallidissima, fra le mie braccia, mentre il 
Controllo Terra impreca perché le trasmissioni non funzionano... O 

quando con la mia navicella di morti e di moribondi scendo dal cielo, 
come se fossi un Caronte spaziale che porta all’inferno le anime dannate dal 
Cosmo. 

Lei guardò fuori. Si alzò in piedi e mi prese la mano. — Vieni. È l’alba. 
Andiamo a letto e facciamo l’amore. 

Avrei voluto dirle certo, amore mio, sarò finalmente fra le tue braccia, 
dopo tutti questi giorni, finalmente. Dissi invece: — No. 

— Cosa c’è che non va? Mi hai detto che sono bellissima almeno mille 
volte. 

— Sei bellissima... 

— Pensavo di piacerti, nonostante il mio volto. Agli uomini non 
piacciono le donne alte e forti, e meno che mai una che ha questa chiazza 
sulla faccia. Pensavo che tu fossi diverso... 

Era come se il mondo mi rotolasse addosso. Allungai l’altra mano, strinsi 
le sue dita fra le mie. Una smorfia mi gelò la faccia mentre parlavo. — Tu sei 
bellissima. Tu sei splendida. E io ti amo. Ma sono vecchio, e tu sei giovane. 
Il mio torace, la mia schiena, parte delle braccia e delle gambe... Le parti che 
tengo sempre nascoste... 

Non vuoi vederle. Sono piene del lascito del mio incontro con le 
radiazioni. Da quando è successo, solo i medici mi hanno potuto vedere nudo. 
E tutto il resto non so neppure se funziona. Preferisco continuare ad amarti 
così. Preferisco lasciarti un ricordo migliore. 

Lei mi strinse più forte la mano e sorrise. E con il suo sorriso, un sorriso 
che non avevo mai visto. — Lascia giudicare a me. 

La Ragazza era una statua. Le mie dita la percorsero assieme alla mia 
lingua, avanti e indietro, toccando, sfiorando le inserzioni dei suoi muscoli, la 
dolcezza della sua pelle, la morbidezza delle sue curve. Non pensavo che ce 
l’avrei fatta, perché era da prima di salire sul Buran che non lo facevo. 
Quando fui dentro di lei tutto tornò. 

Nessun afrodisiaco è più potente della morte. 

Le sue labbra mi mordevano il collo, le orecchie. I suoi denti lasciavano 
piccoli segni nella mia carne, le unghie delle sue lunghe dita solchi come valli 
nella mia schiena, lunghe scanalature forse appena sanguinanti. 

La Ragazza respirava e gemeva, e la sua voce profonda sussurrava parole 
più dolci del crepuscolo che calava dentro di me. Il suo corpo grande e forte 


m’avvolgeva come un calmo, amniotico oceano. 

La Ragazza si muoveva sotto di me. Colpi forti, ritmati. Le lunghissime 
gambe mi stringevano la vita. Le sue mani forti ora si aggrappavano ai miei 
fianchi, s’intrecciavano sulla mia schiena, la solcavano, stringevano i miei 
glutei, aiutavano le mie spinte. Affondavo in lei, sentivo la sua vagina 
contrarsi, e ogni volta che mi ritiravo, la sua vagina si rilasciava. Ma era 
sempre stretta, come una carezza calda. 

La Ragazza si strinse a me, s’aggrappÒ, s’irrigidì, trasse un respiro più 
forte, un gemito. 

E il suo corpo divenne una statua che m’imprigionava, allora un 
insospettato calore migrò dal centro del suo corpo a me, come un lampo 
accecante o un tuono, e venni anch’io come sempre ogni volta, cadendo; ma 
questa volta non finì così presto, gli ultimi spasmi che mi trafiggevano 
cessarono, e respirai, finalmente, ma ancora irrigidii il ventre e qualcosa di 
più forte ascese dal mio ventre alle mie reni, al mio cervello, come un 
secondo lancinante orgasmo che mi spazzò via, altrove. 

Stretto fra le sue braccia. Dopo anni di solitudine ero sulla faccia nascosta 
della Luna, sull’oscura faccia di Artemide. 


AI cospetto degli dei 


12 agosto 


Sperduto chissà dove, nella notte. 

Nel buio cosmico ma vivo, come in una ragnatela stellata. 

Un baluginare vacuo rischiarò la coscienza. Il volto della Ragazza, pieno 
di tenerezza. 

— Va tutto bene? — mi domandò, premurosa. 

— Va benissimo. — Le immagini della notte trascorsa sciamarono 
davanti a me come il soffio dello scirocco. 

La Ragazza sfiorò la mia fronte con un bacio. — Sono quasi le undici. Ti 
ho lasciato dormire. 

Sorrisi, e misi a fuoco il mondo circostante. — Ne avevo bisogno, 
davvero. 

La Ragazza era seduta al mio fianco. I suoi grandi occhi mi scrutavano. 
Aveva il volto acceso dal sole della giornata precedente, e un’ombra scura 
sotto gli occhi, lascito della notte trascorsa assieme. Indossava un paio di 
calzoncini corti e una camicia militare verde annodata sull’ombelico. I capelli 
biondi risplendevano sotto la luce che filtrava dalla finestra. Era bellissima e 
io l’amavo. 

Mi tirai su a sedere e la stanza vacillò per un istante. 

— Come stai? — mi chiese. 

— A posto. È la notte migliore che trascorro da... Non ricordo da 
quando. — 

Sospirai. — Se ti dico da sempre, potrebbe sembrare un’esagerazione. 

Il silenzio fra di noi sembrò diventare troppo lungo, poi lei mormorò: — 
Sai, non ho avuto molti uomini nella mia vita. Ma quelli che ho avuto... Be’, 
non erano... 

To allungai una mano e le carezzai il volto. — Io invece ho avuto un sacco 
di donne nella vita. E comunque, messe tutte assieme... Non erano... 

Sorrise. Mi baciò. Ebbi un tuffo al cuore, proprio come un ragazzino al 
suo primo bacio. 

Rimasi per un po’ nella doccia. 

Quando uscii sul poggiolo la Ragazza aveva preparato una insalata 


israeliana, sostituendo la feta originaria con scaglie di formaggio di capra. La 
Ragazza mi guardava e sorrideva. Non parlammo di noi, come sempre in 
quell’imbarazzo che ti coglie quando ti risvegli nel letto di una donna poi ti 
trovi a far colazione con lei, avvisaglia di qualcosa che non dovrebbe 
accadere, ma di cui nessuno riesce a fare a meno. Bisognerebbe sparire a quel 
punto, per non rovinare la passione della notte con le banalità del giorno. Ma 
con lei era tutto molto naturale, come se fosse sempre stato così, ma ogni 
volta diverso. La Ragazza era un mistero, e davanti al mistero non c’è 
possibilità di noia. 

— Voglio portarti in un posto particolare oggi. 

Sorrisi. — Non credo che riuscirei a camminare e a rimanere in piedi 
troppo a lungo. 

— Non ci sarà da camminare. Prenderemo l’auto seguendo poi la vecchia 
strada militare fino al fondovalle. Verso il Bric dello Stambecco. 

Annuii. — Dove andiamo? 

— Sorpresa. — Sporgendosi oltre il tavolo, mi baciò. 

C’era una strana luce tra le fronde, come se, una goccia dopo l’altra, la 
rugiada scivolasse tra i raggi del sole trascinandola con sé. E le farfalle che 
sembravano saltare da uno stelo, a un fiore, a un tronco parevano a loro volta 
mosse non dal vento quotidiano, ma da un vento più sottile, un vento solare. 
Anch’esse si muovevano contornate dalla luce. 

Torpedo Blu arrampicava lungo uno sterrato che stava mettendo a prova 
tutti noi. 

Ero contento che fosse la Ragazza a guidare: più salivamo peggio 
diventava. Una vecchia strada costruita chissà quando, che collegava la Val 
Chiusa con il Bric, ma poi s’interrompeva. Le piante si andavano ancora una 
volta rarefacendo, l’erba scompariva, i larici e le querce lasciavano spazio 
agli abeti, la terra diventava più brulla e si trasformava in roccia. La Ragazza 
guidava Torpedo Blu con l’abilità che avevo visto sfoggiare ad alcuni piloti 
militari statunitensi e russi sui fuoristrada, quasi senza frenare, usando solo 
cambio e acceleratore. 

Lasciammo sotto di noi la Val Chiusa che conoscevo, Cerva Regis, 
Acquaforte, Spina. Le strade lontane, le case un pugno di colori gettati 
altrove. Lo sterrato ci portava fino a un punto in cui ci trovammo 
all’improvviso in uno sbocco di un’altra valle. La Ragazza fermò l’auto in 
uno spiazzo. Ci fu un momento di silenzio. Lei si voltò verso di me, sorrise, 
spense il motore. — Ci siamo. 


— Un bel viaggio. 

— Torpedo Blu si è comportata benissimo. — Batté la mano sul volante. 

— Anche noi ci siamo comportati bene, non è vero Moloch? — Diedi 
un’occhiata al cane, staccai la cintura di sicurezza e guardai la Ragazza. — E 
tu sei un pilota eccezionale. Dove hai imparato a guidare così? 

— In giro. 

Scendemmo. La vista era imponente: una valle serrata ai due lati da pareti 
brulle, da cui affiorava la roccia nuda, poche chiazze di fiori. La strada 
continuava verso il fondovalle, tutta polvere e ciottoli. Mi guardai attorno. 
Cera qualcosa di strano in quella valle, come se mi fossi trovato in mezzo a 
un velo di calore, un sipario di illusioni. 

La Ragazza guardava un punto lontano. Io scrutai la terra, la roccia, le 
piante. Mi colpì vedere fra le pietre e le morene una gran quantità di cirsio, la 
pianta spinosa che cresce fino ai tremila metri nelle terre azotate. Una pianta 
che supera il metro, ma in quel terreno ogni esemplare aveva qualcosa di 
mostruoso. Mi allontanai dalla strada. 

Scorsi anche l’anemone primaverile, un’altra pianta da altitudine, ma che 
superava il mezzo metro. E poi ancora, il giunco dei camosci... Piante fuori 
altitudine, di una grossezza mostruosa, in terreni pieni d’azoto... 

— Laggiù — disse la Ragazza. — Là in fondo. 

Sulla pietra nuda del fondovalle, alle pendici del Bric, 

la Fata Morgana aleggiava come un presagio, più che un miraggio. 

— Che ce laggiù? 

— Qualcosa che devi vedere. 

La Ragazza mi circondò le spalle con un braccio. Camminammo 
lentamente, chiacchierando di nulla, abbracciati verso la Fata Morgana, 
seguendo le pareti che si alzavano nella valle. 

Lei disse, a un certo punto. — Facendo quello che faccio adesso, 
trasgredisco alla regola principale della nostra comunità. Voglio che tu veda 
il mistero più grande... E 

lo scopra. La regola va bene per i casi normali e questo è... 

— Un caso eccezionale? 

— Io ti amo e voglio una figlia da te, ma voglio anche che tu sia il padre e 
che tu viva... So che fra due giorni te ne andrai, e che sta a te pensare se 
vorrai tornare qui da me... 

— Io vorrei tornare, ma non so se riuscirò... 

Lei scosse il capo. — Quel che voglio dirti è, se ti metto davanti al nostro 


Mistero principale, forse troverai tu la forza di combattere la tua malattia... 
— Mi diede un’occhiata. — Sarebbe bello se noi due potessimo vivere 
assieme come... 

— Come due persone normali. 

La Ragazza mi strinse ancora, mi baciò: — Tu sei un uomo straordinario, 
come potrei vivere una vita normale con te? Ma adesso chiudi gli occhi. E 
non aprirli, e non sbirciare... tieni gli occhi chiusi fino a quando ti dico 

io di aprirli? 

Chiusi gli occhi. — Camminare al buio... 

— E senza inciampare... 

Avanzammo ancora qualche passo. Percepii una sorgente di luce più 
forte. 

La Ragazza si staccò da me. — Ora... Guarda... Il Mistero. Il Mistero più 
grande... 


Destinazione Terra 


12 agosto 


Caddi in ginocchio. 

Ma quel che mi piegò non era malattia, stress, nemmeno fatica. Era altro. 
Qualcosa che temevo da anni, a cui mai avevo voluto credere. Lucente nella 
sua grandezza, ma antico di secoli e polveroso; butterato dalla pioggia e dalla 
grandine, dalla neve e dal tempo; immobile e titanico. Poggiato sul fondo 
della valle mostrava tutta la sua vulnerabilità, se pure un giorno si era mosso 
per 

il cielo e gli spazi interstellari come la folgore degli Déi. 

Un grande, un immenso disco volante color argento. Mormorai qualcosa, 
i resti di una qualche preghiera pagana. La Ragazza s’inginocchiò accanto a 
me. 

— Loro sono i nostri Dèi. Scesero qui tremila anni addietro dalle Pleiadi 
e chiusero la loro astronave, a tutti invisibile e intangibile, in questa valle. 

— È impossibile — mormorai. 

La Ragazza mi strinse fra le braccia. — Millenni sono trascorsi da allora. 
I Grandi Antichi atterrarono per un guasto, ma la loro nave non poté più 
riprendere il cielo. 

Decisero di non colonizzare il mondo, di non trasformarlo, ma di lasciare 
che seguisse il suo cammino evolutivo in pace, riservandosi solo di 
intervenire in favore degli abitanti di questa zona, che li avevano accolti 
come Dèi, in modo che vivessero un’esistenza felice e longeva. Chiusero la 
nostra Valle con quella che noi chiamiamo Barriera, e la portarono fuori dal 
mondo. Poi agirono con l’ingegneria genetica. 

L’esperimento funzionò per metà. Le donne diventarono quelle che 
siamo, gli uomini, al contrario, restarono umani. I Grandi Antichi vissero e 
morirono qui, lasciando solo a pochi eletti fra gli uomini di allora il compito 
di mantenerne vivo il ricordo. Ma alla fine il loro ricordo sparì, scomparve, 
venne trasformato, tornò ancora; anno dopo anno, secolo dopo secolo, noi nel 
chiuso della nostra Valle adempiamo ai nostri riti, onoriamo la loro memoria, 
proseguiamo la nostra lunga esistenza, a tutti nascosti. Combattiamo contro 
tutte le ingerenze esterne, dalla Chiesa ai turisti, dal progresso alla curiosità. 


E combattiamo contro tutti i nemici interni, le donne che vorrebbero tradire il 
nostro segreto, gli spiriti immortali che non seguono la nostra strada, gli 
uomini che vogliono abbandonarci... 

Non parlai 

La Ragazza mi teneva fra le braccia. I nostri occhi erano fissi verso il 
disco volante. — Sarai uno dei pochi a sapere. 

Scossi il capo. — Per anni ho pensato che esistessero, te l’ho detto... Per 
anni ho aspettato che ci fosse un qualche loro segnale, che ci comunicasse 
che non siamo così maledettamente soli nell’immensità... E ora mi dici che 
sono esistiti... 

— Sono esistiti. Cercarono in tutti i modi di salvare la loro specie, ma 
non ce la fecero... — Le ombre del pomeriggio sfiorarono il disco. — Alcuni 
lontani discendenti ancora adesso vegliano senza capire questi luoghi. Ci 
conoscono. Li vuoi conoscere? 

E dolcemente con la mano spinse il mio capo a guardare in una direzione. 
Dove in silenziosa attesa, un branco di stambecchi immobili guardava. 

Il disco era immenso. Simile a quelli che si vedono nelle illustrazioni dei 
libri o nei film di fantascienza, ma la sua superficie non era lucida e neutra. I 
viaggi interplanetari e le temperie della Terra ne avevano sfigurato il metallo, 
l’avevano tormentato come la superficie della roccia, ne avevano scavato i 
nervi e le giunture. 

Le mie mani sfiorarono e toccarono le pareti, percepirono sotto i 
polpastrelli un metallo innaturale, tiepido, quasi vivo. C’erano lievi 
imperfezioni, lunghe stilature, c'erano minuscoli fori e fori più grossi, 
c’erano squarci e abrasioni. Sembrava roccia, più che metallo. Anche il 
colore era quello della roccia, con striature tutt’attorno, e vene come d’iridio, 
glomeruli come di ferro, limpidi geodi di ematite. In quella valle dimenticata 
il disco poteva vivere nascosto. Si aprì nella forma di una sagoma semi- 
umana quando la Ragazza alzò una mano sfiorandone una porzione. Mi 
fermai. 

Lei mi toccò il braccio, sorrise: — Vieni avanti. Il nostro disco, ora è 
anche tuo... 

Dentro. 

Altri uomini, diceva la Ragazza, erano entrati nel disco: tutti quelli nati e 
cresciuti nella Valle, pochissimi; quelli che venivano dall’esterno, di cui le 
donne si potevano fidare: i padri. Uomini sicuri, che non avrebbero tradito, 
che avevano ormai conosciuto tutti i segreti della Valle e potevano aspirare 


anche a quello, l’ultimo. Il Disco era una parte irrinunciabile del mondo, un 
valore che non poteva esser tradito, il segreto dei segreti... Il Disco era il 
luogo dove i ragazzini andavano a dormire quando scappavano di casa, il 
luogo delle loro prime esperienze di vita in comune, quello degli incontri 
clandestini, degli amori nascosti che tutti in realtà conoscevano. 

Pochi fra quelli che nei secoli avevano visitato il Disco, avevano mai 
avuto capacità di capire. Era stato solo dopo che le devastazioni della 
Seconda Guerra Mondiale avevano riunito tutti i nomadi della sua razza nella 
Valle, dopo la nascita dell’ufologia, dopo lo Sputnik e Gagarin e le missioni 
Apollo e la conquista della Luna che le donne e i pochi uomini della Valle 
avevano capito finalmente cosa fosse il tempio degli Dèi. 

— Una tecnologia sconosciuta — diceva la Ragazza — il segno di una 
scienza al di là della nostra comprensione. Tu non sei soltanto il primo uomo 
che non è un padre a mettere piede qui nel Disco, sei anche il primo 
cosmonauta... Guardalo. C’è questa luce soffusa alimentata da un’energia 
che dura da millenni e non cessa mai. Questi interruttori che non si guastano 
con cui tu accendi, e spegni, e regoli la luce. E 

altrettanti interruttori che regolano il calore. C’è qualcosa, che nessuno ha 
mai veduto, che pulisce la polvere e qualcosa che purifica l’aria e la genera, 
qualcosa che in quelle che sembrano docce pulisce la pelle e che in quelli che 
sembrano gabinetti elimina i rifiuti... Ci sono luoghi che sembrano cucine, e 
l’equivalente dei nostri forni e delle nostre piastre. Potresti vivere cent’ anni 
nel Disco senza mai uscirne e avresti sempre la tua stanza pulita e la tua aria 
ben ossigenata e la tua luce e il tuo calore, o il tuo fresco se fuori fosse 
caldo... 

Volevo vedere tutto del Disco. Mi muovevo come un bambino di fronte a 
un luna-park, felice e infelice nello stesso tempo, entusiasta e irrefrenabile, 
disperato di non poter divulgare la notizia e ancora più disperato di non 
riuscire a carpire i segreti di quella misteriosa razza che veniva dalle stelle. 

Eravamo in una specie di assurda, aliena e incomprensibile cabina di 
pilotaggio. 

Cerano due pannelli di vetro che potevano esser coperti, come mi fece 
vedere la Ragazza, da due vetri oscurati e da due saracinesche di metallo, due 
grandi occhi che erano fissi sulla Valle davanti a noi e guardavano la strada 
che avevamo fatto per giungere fino al Disco. C’erano file di comandi e di 
pulsanti, interruttori, schermi, quadranti, leve e manopole. Sedili adatti a 
forme umanoidi. 


— Pensa solo a questa valle — diceva la Ragazza. — Nessuno sa che 
esiste. 

Nessuno l’ha mai scoperta. Mio padre e mio nonno ci hanno studiato a 
lungo, sopra. 

Hanno provato a rilevarne il punto e a sorvolarlo in aereo. Ma se tu 
sorvoli la Valle scopri che non esiste. Come se fosse stata cancellata. E tu 
prova, senza conoscere il modo giusto, di entrare nella Valle. Non ce la farai 
mai, né a piedi, né in auto... 

— La “Barriera”... — dissi. 

— Nel mondo reale non c’è la Valle. È come se fosse in un’altra 
dimensione. O 

meglio, fisicamente è qui, in questo spazio, ma non è possibile 
raggiungerla se tu non sei con una donna... E un luogo fuori dallo spazio e 
dal tempo così come noi lo conosciamo. Hai visto con l’Eclissi... Eravamo 
dentro la Fascia della Totalità... 

— Mettiamo che io me ne vada. E che poi decida di tornare. 

La sua mano mi carezzò il volto. — Se te ne vai, e non me lo dici, e io 
non ti dico dove trovare la donna sentinella che ti farà traghettare, non 
riuscirai mai a uscirne... 

Tornerai sempre indietro... E nel caso qualcuno attraversasse il ponte e 
cercasse il bivio, non lo troverebbe mai... Nessuno riuscirebbe a entrare non 
invitato... 

— Radiazioni? Energia elettrica? Onde radio? Televisive? 

— Niente. 

— Ecco perché — dissi, fra me e me — non esistono telefoni, la radio 
non funziona, la televisione neppure. 

— La radio è interna alla Valle e così anche la televisione, hai visto? 
Abbiamo Radio Shangrilah e Radio Walhalla. E due canali televisivi, uno che 
trasmette classici e uno film moderni, che acquistiamo fuori, quando 
usciamo. Ci sono diverse persone, adulti e ragazzi, che si divertono un mondo 
a tenere in piedi le trasmissioni. Come la violinista che hai sentito l’altra sera. 
La corrente elettrica abbiamo cominciato a produrla solo negli anni 
Cinquanta, quando hanno trovato il modo di convogliare quella del Disco a 
una specie di centrale, per poi trasformarla e smistarla. Alcuni nostri uomini 
erano ingegneri, o tecnici elettronici... E da allora cerchiamo sempre di 
spingere le ragazze ad andare all’università seguendo facoltà di tipo 
scientifico. 


— D'accordo. Ma come fate a vivere? 

— Ci sono i campi, il bosco e il bestiame, le trote nel fiume. C’è energia 
per l’eternità. Alcuni di noi escono dalla Valle, vanno verso la Città e fanno 
acquisti poi tornano. Fino a quando sei fuori, sei in pericolo. Capisci cos’è la 
vita per noi? 

Cambiare città ogni tanto, falsificando documenti, inventandoci storie di 
normalità molto lontane dal vero... Poi scatta il tuo meccanismo biologico, 
quello che gli Dèi impiantarono e a trentanni sei pronta a generare, ma nel 
contempo il tuo invecchiamento rallenta in modo assoluto. Fino a quando la 
Valle funzionerà la nostra specie continuerà a esistere. 

Di nuovo notte, fu buio. 

Avevamo raggiunto una grande cabina in uno dei corridoi della nave. 
Sulla porta, oltre ai misteriosi simboli alieni, erano scritti a pennarello i nostri 
nomi. Una cabina con un oblò che permetteva di vedere la Valle; con la sua 
misteriosa doccia, e una seconda cabina più piccola, e una terza mi aveva 
detto lei. Generazioni di uomini terrestri si erano accoppiati con generazioni 
di donne che erano terrestri a metà, perché quello era il loro rito, da secoli, 
salire al Disco, il loro mistico matrimonio. 

To ero andato a raccogliere l’acqua con un secchio, lungo il fiume Blin 
che risaliva lungo le sue sorgenti. Avevamo mangiato in quell’ assurda 
immensa sala, dove c'erano quelle strane cucine. Stavamo camminando 
lungo la strada della Valle, e il cielo sopra di noi era di una purezza 
cristallina, qualcosa che neppure in alta montagna avevo mai visto. Mi baciò. 

— Non provare neanche a lasciarmi sola — disse — non voglio che 
nostra figlia nasca e viva senza di te. 


I Figli dello Spazio 


13 agosto 


Mattina. Ero ancora nella grande sala di pilotaggio. La Ragazza seduta 
vicino a me sembrava divertirsi un mondo. Moloch guardava con interesse. 

— Se avessi tempo — studiavo i comandi cercando di farmene un’idea. 
— Se solo avessi tempo! Non ti dico che potrei aggiustare il Disco e farlo 
volare, ma almeno capirci qualcosa... 

— Ci hanno provato in tanti — fece lei, dondolandosi sulla poltrona 
vicino alla mia — tutti quelli che erano in grado di farlo. Sono riusciti a 
trovare il modo di raccogliere l’energia e portarla a valle, infilandosi sotto, 
nei motori. Ma tu sei il primo cosmonauta, te l’ho detto, a entrarci... Sei 
l’unico che potrebbe farcela. 

Teneva il capo piegato di lato. — Era il sogno di mio padre... E di mio 
nonno... È 

strano... 

— Volare è il sogno umano... Sogniamo tutti di alzarci in cielo... E di 
incontrare qualcun altro che ci spieghi che non siamo soli in quest’immensità 
gravata da una solitudine eterna... Se la scampo e riesco a tornare qui, mi 
carico di tutti i testi di ingegneria aerospaziale che trovo e fondo una scuola 
di aviazione... Ci pensi? Potrei insegnare tutto quello che ho imparato in 
questi anni a delle ragazzine quasi eterne, che a loro volta potrebbero, uscite 
di qui, integrare quello che avrebbero appreso con le nuove teorie... — Mi 
interruppi. — Vedi cosa succede a invecchiare? Si rincoglionisce. Si 
comincia a sognare e a dir fanfaluche... Quando comincerò a dire 

“ai miei tempi” dammi una botta in testa... 

Mi guardò. — Se davvero metterai su la scuola, voglio vederti spiegare 
come sì guida un dirigibile e un jet e una rover lunare... E voglio che nostra 
figlia diventi un pilota... 

Disse così. 

Voglio che nostra figlia diventi un pilota... 

Non potei fare altro che alzarmi per baciarla. 

Pomeriggio. Avevamo finito di fare l’amore. Se la vita è il sogno di 
un’ombra, come diceva Menandro, io di quell’ombra ero l’estremo ultimo 


atto. E nel mio corpo albergava una pace immensa, infinita. 

La Ragazza era accanto a me. Negli ultimi due giorni i suoi inquietanti 
occhi avevano perso parte della loro espressione lontana e artica. Non sapevo 
se fosse innamorata di me. Io lo ero di lei. Questo mi bastava: sapevo che ii 
tempo andava scadendo. 

— Cosa hai intenzione di fare? 

Sospirai. — Domani sera inizierà la mia visita mensile: mi preleveranno 
litri di sangue, campioni di pelle e di tutto il resto. Elettro-encefalo ed elettro- 
cardio a riposo e sotto sforzo. Poi mi chiuderanno dentro apparecchi 
tomografici che tracceranno mille diagrammi. 

— Sembra un programma interessante. 

— Non posso invitarti a vedere. — Feci una smorfia. — Perché 
naturalmente tutto si svolgerà nella maniera più segreta. 

— Ti aspetterò qui. 

Un secondo sospiro. — Dopo tutto questo, mi diranno quanti mesi avrò 
ancora. È 

mi chiederanno ancora una volta di farmi operare, tagliando un pezzo da 
una parte e uno dall’altra, sostituendo il sangue, pasticciando con il midollo 
osseo. 

Lei chinò il capo e le sue labbra sfiorarono le mie. Sentii un brivido 
scuotermi, nel più interno recesso del mio corpo e della mia coscienza. — E 
tu dirai no. 

— Infatti. Dirò no. E cercherò di contare ancora i giorni che mi 
separeranno dalla prossima visita... Ma dimmi di te. 

La Ragazza socchiuse gli occhi. — Vuoi sapere cosa farò? 

— Certo. 

— Vuoi saperlo davvero? 

— Sì. Sono dannatamente curioso di saperlo. 

Mi carezzò il torace, il viso con una mano. — Avrò il tuo seme e 
aspetterò nostra figlia e metterò a posto la vecchia casa dove siamo stati in 
questi giorni. Attenderò che tu torni dall’ospedale. Allora ce ne andremo in 
qualche luogo della Terra con un clima più ospitale, la California, che a te 
piace tanto, o l’ Australia, dove non sono mai stata. Adesso è agosto, quindi... 
— Sorrise, cominciò a contare con le dita della mano. — Ad aprile torneremo 
qui in modo da far nascere nostra figlia. Poi faremo tu il padre e io la madre. 
Ah, naturalmente tireremo su la nostra scuola di aviazione... 

Costruiremo un grosso hangar metallico e attraverseremo la Barriera in 


elicottero... 
Non dissi nulla. Ricacciai un velo di lacrime dai miei occhi. 


Cittadino dello Spazio 


14 agosto 


Venne il momento inevitabile del commiato. 

Fra davanti a me, appoggiata al cofano della Torpedo Blu. Con le sue 
trecce bionde, i calzoni di velluto marrone al ginocchio, una maglietta verde 
che mi era appartenuta. Mi accomodò sul capo la sua bandana preferita. — 
Non prender freddo... 

— No, stai tranquilla. 

Ci fu silenzio, ci guardammo, poi Moloch s’intromise fra di noi con un 
guaito e un lamento, partecipe delle cose. Io mi chinai verso di lui, gli 
carezzai il muso, gli lisciai il pelo, gli dissi all’orecchio cose che solo lui 
poteva sentire. Poi mi alzai, lentamente. 

— Avrei molte cose da dirti — esordii, guardandola in viso — ma non so 
neppure da che parte sia l’inizio. Così non ci sto neppure a pensare sopra... 
Voglio solo dirti che è stata l’esperienza più straordinaria di tutta la mia vita. 
E che ti amo. 

— No — fece lei — sei tu che sei una persona straordinaria. 

Sorrisi. — È un’apologia. 

— No, la verità. — Si toccò il ventre. — E io sarò contenta di ospitare 
nostra figlia. 

Presi forza. — Quando sarò uscito dalla Valle, per prima cosa chiamerò il 
Centro Baruch Spinoza perché si preparino per un’inseminazione. Sarò il 
primo cosmonauta ad avere un figlio da una donna di stirpe aliena. Il 
cittadino dello spazio. È un pensiero che stento a credere... 

Occhi color genziana, occhi come un lago alpestre alla sera. Occhi 
profondi, in cui perdersi e annegare. — Preferirei solo che tu tornassi. Sarà 
una bellissima bimba, ma non voglio che cresca senza padre. 

— Come la chiamerai? 

— Lo farò scegliere a te. Quando verrai a trovarla. 

Disse proprio così. Quando verrai a trovarla. Un secondo brivido. Allora. 
Forse. 

Tutto. Non era. Finito. Forse. Ma no. Che cosa mi andavo. Raccontare. 
Tutto finito. 


Morto e sepolto. Lo sapevo. Benissimo. In tutto quel tempo lo sapevo. 

Cancellai dalla mia mente ogni pensiero — Lila? — Azzardai, con 
l’espressione più sorridente che riuscii a ottenere. — Milena? Hosianna? 
Diana, Aradia... 

— Lo sceglierai tu, te lo ripeto, quando tornerai. Io farò la mia parte, tu la 
tua... É 

tu tornerai. Ti ho spiegato come entrare e come uscire dalla Barriera, dove 
trovare la sentinella... 

— Non tornerò... — Soffiai come un gatto il poco fiato che avevo in 
gola. — Non credo di poter tornare. Lo sai benissimo. Non so quanto tempo 
mi resterà... poco, comunque... Molto poco... Lo sento... 

La Ragazza era appoggiata al cofano, ma per la prima volta in tanti giorni 
non stava nella sua solida posizione di atleta. Un po’ abbandonata, le spalle 
un po’ curve, le mani fra le cosce. Lo sguardo melanconico, sebbene cercasse 
di ravvivarlo, i capelli biondi che le coprivano il viso. Scosse il capo: — 
Pensi di non avere molto tempo perché non vuoi avere tempo. Lo sai 
benissimo... L’ho letto in te. Tutta la tua vita è stata legata a un sogno, ma 
quando hai capito che il sogno si era spezzato hai deciso che la vita non 
aveva più scopo alcuno... Dici che mi ami, ma tutto il tuo amore non sarà in 
grado di sconfiggere te stesso... 

Alzai le spalle. C'erano mille cose da dire, e saremmo andati avanti 
all’infinito. 

Dissi: — Se non ce la faccio... Ricordati di me. Ricordami a lei. 

Restai un tempo interminabile stretto a lei, i nostri corpi come se 
avessimo voluto farne uno... 

Salii in auto e accesi il motore. 

— Tornerai? — domandò ancora, poggiando i gomiti sul finestrino. — 
Tornerai, vero? Non voglio che nostra figlia cresca orfana. Dimmi che 
tornerai... Giurami che tornerai... 

Feci un gesto come per dire chissà, e lei non seppe rispondere; socchiusi 
un attimo gli occhi e immaginai allora il mio cammino all’incontrario... 

Presto il muro sarebbe scorso al mio fianco: la Città avrebbe occupato lo 
spazio della Montagna, la cultura sarebbe subentrata alla natura, l’artificiale 
al reale, il contingente al necessario, 1 ’esecratus al sacer, e Torpedo Blu, la 
mia auto, lungo quella strada sarebbe potuta procedere pure all’incontrario, 
che l’incanto si era oramai spezzato e la Montagna sarebbe evaporata dietro 
di me... 


Il fuoristrada sarebbe corso veloce seguito dalla sua ombra allungata sul 
bitume, lo stereo avrebbe ancora suonato, ma la scimmia vestita da astronauta 
non avrebbe più dondolato al finestrino, saldamente aggrappata alla mia 
schiena; né la mala penzolato sullo specchietto retrovisore, consunta da 
troppe esplorazioni del vuoto; e poiché Torpedo Blu era distrutta e infangata, 
capii finalmente che la Land Rover vista all’entrata della Valle altro non era 
che il me stesso di domani, che se ne scendeva placido e solo lungo la via, 
dopo aver dissolto parte della propria vita in una manciata di giorni, e averne 
escavato fuori tutte le differenze possibili... Quello era stato il primo 
prodigio; ma non l’avevo saputo indovinare... 

Sarei tornato maledettamente presto, ma non alla Città, in una parte di 
essa. E in un luogo, l’ospedale. Avrei sentito ancora discorrere di antenne 
paraboliche, discoteche, televisioni e cellulari, droghe sintetiche e 
maggioritario-proporzionale, star televisive e comici scemi, uomini politici 
imprenditori e pentiti della rivoluzione, eroi del capitale e vittime della 
rivoluzione, imminenti teocrazie, ma non della Madre Terra, degli Antichi... 

Aprii gli occhi. Lei era sempre vicino a me, e mi guardava. — Ne è valsa 
la pena? 

C’è un senso a tutto ciò? Sei sempre in tempo per ripensarci, amor mio. 
Sarai incinta di uomo morto che non potrà badare a te e a nostra figlia. Un 
uomo morto, pensaci. 

Lei sorrise. — Prova a pensarci sopra, se ne è valsa la spesa. Prova a 
pensarci. Che potresti andare in ospedale, e farti operare, e vivere qui ancora 
a lungo, stare qui con me, amarmi ed essere amato, vivere tutto il tempo per 
vedere la nascita di nostra figlia, vederla crescere giorno per giorno, lei, e 
magari una seconda. Prova a pensare che non tutto è finito, e che c’è ancora 
tempo per vivere. Prova a pensare che tua figlia potrebbe chiamarti papà... 

Già, pensai, proverò a pensarci sopra. 

E con uno schianto nel cuore, infilai la marcia, e lentamente, molto 
lentamente mi avviai. 

Lasciai l’ombra di un edificio, di un secondo, una ragazza con capelli 
biondissimi e grandi occhi genziana che correva dietro la mia auto, gli occhi 
in lacrime, assieme a un grande bovaro bernese che la seguiva uggiolando; 
una cornice di case, l’una addossata all’altra, e un vicolo o due che si 
dipartivano, un frammento, un’interruzione in quel mare verde, sospensione 
del respiro, un rettilineo, poi più oltre verde, bosco, nebbia, buio, silenzio. 
Avrei lasciato la china e il tornante e sarei sceso ancora verso la valle. 


Avrei attraversato il ponte, lasciandomi definitivamente alle spalle la Val 
Chiusa; sarei tornato a Lavezzano, una specie di cerniera fra il nostro mondo 
e il loro, un nugolo di case scagliate a forza lungo l’asse principale del paese, 
come succede spesso in montagna; laggiù avrei rivisto i villeggianti, con le 
loro Toyota e le loro Pajero luccicose, le ragazze con il trucco e i ragazzi con 
gli occhiali da sole, anche se a quel punto del sole non sarebbe restata alcuna 
traccia. 

Ma, prima ancora, il fischio delle marmotte mi avrebbe rischiarato, come 
una specie di nenia di saluto, sfrangiandomi ancor di più il cuore e la 
memoria; avrebbe risuonato ancora nelle mie orecchie, a stereo muto, molto a 
lungo, rotolando giù nella mia mente come un pensiero; si sarebbe spento 
dinnanzi alla prima visione della civiltà. Sapevo che quel fischio mi avrebbe 
accompagnato nei momenti di tristezza e di paura che mi aspettavano; come 
quando si è soli, e si modula fra le labbra un qualche motivo per darsi 
coraggio lungo una strada sconosciuta e oscura. 


ZODIAC 


Di Errico Passaro 


A nonna Pina, senza cui questo 
non sarebbe stato possibile 


Prologo 


Florian correva, volo scriteriato fra angoli retti e traverse prive di radianti. 
Gli inseguitori si appressavano con calma, con la sicurezza di averlo già 
preso, con la sadica voluttà di chi uccide per divertimento. Il Consiglio dello 
Zodiaco non scherzava, si era stancato di quel traditore che voleva intralciare 
i piani. Un proiettile ben piazzato sarebbe bastato a finirlo. 

Questi occhi hanno visto l’inferno. 

Quel pensiero, ripetuto ossessivamente con il ritmo di un cuore in gola, 
bastava a farlo danzare fra i proiettili, a guidarlo in un labirinto di vie 
sconosciute, a distanziare la muta di assassini. L’inferno in terra lo voleva. 

— È andato di là! Accerchiatelo! Non lasciatevelo sfuggire! 

Le urla avevano un’eco irreale. Forse quelle grida avrebbero potuto 
incuriosire qualcuno, spingerlo alle finestre dei palazzi per sincerarsi 
dell’accaduto. Qualche temerario avrebbe potuto sfidare il coprifuoco, ma ne 
dubitava, senza contare che qualcuno di quei morti viventi difficilmente si 
sarebbe spinto fino ad aiutarlo. Lo Zodiaco pretendeva le sue vittime 
sacrificali: non era più un esperimento sociale, era un bersaglio. 

“Muoviti, bersaglio!” urlò dentro se stesso. 

Bum bum bum, passi e proiettili. Il sole salutava la fine ormai prossima. 
Le lenti ricambiavano, infrarosso di notte, schermo di giorno: un altro 
vantaggio per gli inseguitori, che avevano occhi e pelle protetti. Florian non 
osava volgere lo sguardo verso il disco del sole, impigliato nei torrioni delle 
Case. 

Abbassò il capo, gli occhi socchiusi, e corse per due: non era forse 
Gemelli? 

L'occhio dello Zodiaco lo seguiva, pieno di risorse, pronto a ogni utile 
trasformazione. 

Un proiettile lo sfiorò. Non aveva idea del dolore di uno storditore, si era 
sempre trovato dalla parte giusta della canna. 

Bum bum bum. Strano, il rimbombo degli spari aveva un che di arrogante. 
Sarebbe bastato un banale silenziatore, e invece... bum\ Lo Zodiaco giocava 
allo scoperto. Lo Zodiaco ti diceva: “Dove vai, uomo? La città è terreno di 
caccia. La città è con noi. 

Noi siamo la città”. 

Era la fine. 


E allora cominciò a ricordare come era arrivato fino a quel punto... 


PRIMA PARTE 
Aria 


1 

Gemelli 

I cristalli levitavano sul letto. Cristalli di luce. Si muovevano 
lentissimamente su se stessi, trascolorando. C’era una magica armonia, nel 
modo in cui quelle forme effimere parevano gravitare. 

Florian si era lasciato dolcemente destare dai cristalli. Era disteso su un 
letto, con gli occhi fissi sulle evoluzioni di luce, le membra tese. Accanto a 
lui, sua moglie Ester dormiva. 

Qualche pensiero si agitava nella sua mente. Non era meno labile dei 
cristalli luminosi. 

“La luna sorge ancora, comincia una nuova notte. È la nostra 
maledizione, la maledizione degli uomini.” 

Con le ultime luci del giorno, le veneziane cominciavano ad aprirsi. I 
cristalli si dissolvevano e si ricomponevano, e così i pensieri di Florian. 

“E se fossimo anche noi giochi di luce...?” Ester si muoveva al suo 
fianco. 

Cercava il suo corpo. Florian si sentì sfiorare da una mano cieca. 

— Florian... 

— Sì, Ester? 

— Dove sei, Florian? 

La mano era fredda, insensibile. 

— Qui, cara. 

— Stringimi, ti prego. 

Tirò a sé la moglie. Fredda. Insensibile. 

— Florian, mi ami? 

Tacque. Fissava i cristalli, ma i cristalli non cerano. 

“Avanti, Florian, rispondi” si disse. 

Ma non parlò. Non riusciva a parlare. Non riusciva neppure a muoversi. Il 
Freddo lo penetrava. 

In un certo qual modo, aveva risposto. 

Intuì sulle labbra di Ester una domanda che si spegneva. Si distaccò da 


lei, mentre le veneziane lasciavano filtrare la luce della luna. 

Pochi istanti dopo, Ester era un’impronta sul materasso. 

Florian, Florian! 

Dall’ ambiente vicino, veniva il ronzio del terminale-cucina che serviva la 
colazione. C’era un buon odore di pasticcio dolce, il suo preferito. 

“Naturalmente. Lei sa ciò che voglio. Lo sapeva già prima di conoscermi” 
pensava, e intanto le veneziane saettavano nella stanza un raggio di luna. “E 
allora, che cos’è che non va?” 

Si alzò e seguì il profumo fin sul vassoio da cui esalava. Ester era già 
seduta a mangiare, gli occhi chini sul caffè. 

— Che cos’hai, Florian? — chiese, con voce piatta. 

L’uomo alzò lo sguardo. Lunghi capelli neri, occhi 

verdi, naso all’insù, pelle ambrata: era Ester, la sua Ester, non c’era 
dubbio. La sua donna. 

“La mia donna?” si chiese Florian. “Quando l’ho deciso?” 

— Niente — mentì. 

Lei fece una smorfia. 

— Menti. 

Florian cercò di reggere lo sguardo della moglie. 

— Perché dovrei? 

— Non lo so. Proprio questo mi preoccupa. 

Lei guardava il fondo del caffè, nella tazzina. Si diceva che un tempo 
esistessero persone in grado di leggervi il futuro. 

“Assurdo. Solo il Consiglio dello Zodiaco può. Noi dobbiamo. Non c’è 
altra verità.” 

Questo era ciò che gli era stato insegnato, ciò che insegnavano a tutti. Era 
il Dogma. 

“Solo il Consiglio dello Zodiaco può. Noi dobbiamo.” 

Non credeva più al Dogma, semplicemente. Questo era il suo problema. 

Ester osservò il marito con aria attenta. Gli occhi di lui dicevano molto, 
ma non tutto. 

— Non parli. Ti rifiuti di parlare. Non mi rispondi. Florian, che succede? 
Che ti succede, Florian? Florian! 

Un sorriso amaro. 

— Aspetta solo qualche minuto — fece. — Forse il bollettino mi darà 
qualche indicazione per risponderti. 

Un movimento brusco. La tazzina si rovesciò. 


— Allora è questo — fece la donna. Poi non disse altro. 

Florian la vide stravolta. Forse anche lui era sconvolto, 

ma solo un po’... non molto... 

Ester era sparita: incredibile come si volatilizzasse. Un cicalino familiare 
gli diceva che aveva ritirato il bollettino ed era uscita. 

Be”, forse era il caso che anche lui prendesse lo stampato. Dopotutto, 
doveva ritirare il bollettino, leggerlo, doveva fare ciò che prescriveva, ogni 
giorno, per tutti i giorni della sua vita. Doveva, ecco tutto. 

“Solo il Consiglio dello Zodiaco può. Noi dobbiamo.” 

Già. 

Tirò fuori lo stampato dal suo alloggiamento. Lesse: 

CODICE D’ORDINE: 15 II. 

DESTINATARIO: FLORIAN G. (GEMELLI). 

NOTA: UNA GIORNATA DAVVERO ECCEZIONALE PER 
QUANTO 

RIGUARDA L’AMORE SOTTO OGNI PUNTO DI VISTA 

Con un altro stato d’animo, Florian sarebbe scoppiato a ridere. Le sue 
labbra si limitarono a disegnare un sorriso tirato. 

Rilesse le ultime parole dello stampato: “sotto ogni punto di vista”. Sotto 
ogni punto di vista! Prodigioso... fosse stato diverso da quello che era, si 
sarebbe buttato in ginocchio e avrebbe mormorato una, più volte il Dogma, il 
capo abbassato, contrito fin nel profondo. Ma lui era Florian, era un Gemelli 
e non credeva più al Dogma. 

L’uomo che non crede al Dogma, lo sapeva, era un uomo morto. 

Oh, le cose non stavano esattamente così. Il termine esatto era “espulso”. 
Ma tutti conoscevano il vero significato di quella parolina. Il destino del 
dissidente era la morte, anzi, qualcosa di peggio della morte... la morte 
vivente, per alcuni. Tutti erano al corrente di ciò che succedeva ai dissidenti, 
ma perché preoccuparsene? Il Dogma era giusto. Loro non avrebbero mai 
trasgredito al Dogma. Riusciva difficile persino pensare a qualcuno che 
volesse trasgredire al Dogma. 

Eppure, quel qualcuno esisteva. Si chiamava Florian, segno Gemelli, e 
non amava Ester, segno Acquario. 

Era un accoppiamento perfetto, uno dei migliori in assoluto fra le 
centotrentadue combinazioni possibili. L’ Acquario era il segno che si 
accordava di più con i Gemelli. Nei registri dello stato civile, si poteva 
trovare qualche atto di matrimonio fra Gemelli e Bilancia, ma era 


un’eccezione insignificante. 

Florian aveva ancora in mente il pubblico ufficiale che leggeva, prima di 
unirli in matrimonio, le note solenni che riguardavano i doveri coniugali: 
“Avrete un’intesa perfetta. Eclettico lui, imprevedibile lei, entrambi amanti 
delle novità, vivrete un rapporto armonico, elettrizzante, ricco di stimoli, mai 
travolto da eccessiva passionalità. I figli vi considereranno fratelli maggiori, 
gli amici una miniera d’idee. 

Sarete due motori instancabili che si accordano in una tenera amicizia 
amorosa”. 

Fra stato un giorno felice. Aveva davvero creduto che Ester fosse la 
donna giusta, che il Consiglio dello Zodiaco avesse scelto bene, che il 
rispetto del Dogma fosse una garanzia per il futuro. Era stato destinato a 
ricoprire il posto di comandante dell’unità di repressione della dissidenza, un 
incarico prestigioso, gratificante, consono alla sua indole. La decisione del 
Consiglio sembrava una volta di più la migliore possibile. 

Soprattutto, non si era sentito mortificato dal fatto di veder decidere il suo 
avvenire: era un fatto scontato, naturale, come respirare. Era sempre stato 
così, non poteva immaginare un’alternativa. 

Ma un’alternativa, invece, c’era. C'è sempre. 

Se ne era accorto con il trascorrere degli anni. Gli aspetti violenti e 
ripetitivi del suo lavoro lo esaurivano, trasformandolo in un burocrate della 
morte e del potere. 

Ester, impegnata nell’esercizio della professione medica (era primario di 
cardiologia nel più apprezzato istituto sanitario della città) si era allontanata 
da lui. Un muro invisibile fatto di diffidenza e ansia li divideva. Gli interessi 
e le esperienze che avevano condiviso sembravano lasciarli indifferenti. Ester 
desiderava un figlio, pensando che avrebbe potuto riportare serenità nei loro 
rapporti, ma lui si era sempre disimpegnato con scuse più o meno credibili. 
Un malessere palpabile, giorno per giorno, smentiva le parole del pubblico 
ufficiale. 

Era giunto a due conclusioni. 

Prima: la valutazione del Consiglio dello Zodiaco era erronea. 

Seconda: il Consiglio dello Zodiaco non aveva nessun diritto di effettuare 
valutazioni. 

Conclusioni sconvolgenti, dunque. 

Il Consiglio dello Zodiaco non poteva sbagliare. Il Consiglio dello 
Zodiaco aveva il diritto di effettuare ogni valutazione che ritenesse opportuna 


al fine di pianificare nel migliore dei modi lo sviluppo dei singoli e della 
società, era il Dogma. 

“Solo il Consiglio dello Zodiaco può. Noi dobbiamo.” 

Corollario: aveva contestato il Dogma. 

Corollario: lui, proprio lui, tutore del Dogma, doveva essere “espulso”. 

La sala non era immensa. Era, anzi, piccola e spoglia, sprofondata nel 
sottosuolo. 

Lungo il perimetro circolare si disponevano i banchi di un elaboratore. Il 
soffitto si arcuava in una volta schermata, di un nero oleoso. Le ombre erano 
impregnate di silenzio. 

Qualcosa si mosse. Un meccanismo microscopico rispose alla 
sollecitazione di un breve flusso d’energia. I quadranti del computer si 
animarono di luci guizzanti. Si udì un brusio quasi impercettibile. 

Infine, sulla cupola buia apparve il cerchio graduato di un tema astrale, di 
un rosso luminescente e, di seguito, man mano che i gruppi ottici si 
accendevano, i simboli dei dodici segni, delle dodici case e dei dieci pianeti. 

Con lentezza esasperante, un invisibile tracciante cominciò a tessere il 
destino di un uomo. 

Florian passò il resto della giornata in casa. Il bollettino non faceva 
riferimento alla necessità che si recasse al lavoro. Era una di quelle note dal 
contenuto vago, che apparentemente lasciavano ampi margini di 
discrezionalità. In realtà, presentavano delle insidie d’interpretazione che 
erano costate a più d’una persona seri provvedimenti disciplinari. 

Il suo pensiero si distendeva nel passato. Doveva esserci un momento in 
cui il suo destino era stato segnato, non dal computer del Consiglio, ma da 
un’entità superiore, indefinita, indefinibile. 

“Dopotutto” pensò “il computer è creato dall’uomo. L’uomo non può 
obbedire a una propria creazione.” 

Che cos’è un computer? 

Una macchina. 

Qual è la sua funzione? 

Elaborare dati. 

Che tipo di dati elabora il computer del Consiglio? 

I temi natali delle persone fisiche e delle persone giuridiche. 

Non aveva mai visto il computer. A nessun cittadino era permesso, 
neppure a un tutore dell’ordine. Il computer era autosufficiente. Ogni giorno, 
il computer riceveva i dati relativi alle nascite e alle morti, disegnava i grafici 


astrali, elaborava le note d’impiego e di matrimonio, autorizzava la 
formazione di persone giuridiche e calcolava il loro tema natale fittizio. In 
una parola governava. Il Consiglio dello Zodiaco era un mero organo di 
rappresentanza, almeno così lo descrivevano. I partiti previsionali erano dei 
semplici movimenti d’opinione, privi di reale influenza. C’era solo il 
computer, che operava sotto l’imperativo “A ognuno secondo il proprio 
segno” assicurando pace e concordia. A quale prezzo! 

“Solo il Consiglio dello Zodiaco può. Noi dobbiamo.” 

Era il Dogma. Il Consiglio era il fantoccio del computer, un’ appendice, 
uno strumento; tutti gli altri erano lacchè ossequiosi. Quale prezzo! Si chiese 
se avrebbe mai sposato Ester, nel caso fosse stato libero di scegliere, ma 
conosceva già la risposta. 

Sentì aprirsi la porta di casa. Sulla soglia della stanza apparve sua moglie, 
con un’espressione d’indicibile stanchezza. 

— Come va? — chiese. Un automatismo, uno dei molti di quella 
sonnolenta vita coniugale. 

Ester si liberò del soprabito e si lasciò sprofondare in una poltrona 
pneumatica. 

— Bene e male — fu l’elusiva risposta. 

— Cosa diceva il tuo bollettino di oggi? 

Lei non ritenne di rispondere. Si versò due dita di liquore e rimase a 
fissare i cubetti di ghiaccio che tintinnavano nel bicchiere. 

“Be’, non è tenuta a rivelarmi il contenuto del bollettino. È un diritto 
personalissimo, quello alla segretezza del bollettino. Sono le regole. Ma in 
tanti anni non ricordo che mi abbia mai deliberatamente nascosto il...” 

— Florian? 

Abbandonò quel pensiero al suo destino... in fin dei conti, aveva ancora 
un minimo controllo su di sé. 

— Sì, Ester? 

— Che pensi... del Dogma? 

Fu come se il cuore di Florian cessasse di battere. Dissimulò una 
fiammata di terrore. 

— Il Dogma, dici? 

— “Solo il Consiglio dello Zodiaco può. Noi dobbiamo” — recitò 
compitamente Ester. 

Lui provò un sorriso, ma ottenne poco meno di un ghigno isterico. 

— Il Dogma! Come ti passa per la mente... il Dogma è il Dogma. 


Lo disse con un tono che equivaleva a una confessione di colpevolezza. 

— Non hai altro da dire? 

Florian la guardò. Era quasi una supplica. 

— Perché non ne parliamo? — insisteva lei. 

Non era mai successo che fosse così determinata a chiarire gli 
interrogativi irrisolti della loro relazione. 

— Ma il Dogma... è il Dogma — ripeté. 

Le sue difese apparivano patetiche. Anzi, si poteva dire che fossero 
cadute sotto il loro stesso peso. Ester continuò a fissarlo, attendendo. 

Una pressione spietata lo schiacciava alle sue responsabilità: di fronte a se 
stesso, alla moglie e — perché no? alla società. Vide in un attimo mille 
immagini davanti ai suoi occhi, il sorriso conciliante del pubblico ufficiale, le 
silenziose lacrime di Ester, le facce corrucciate dei consiglieri... l’arena... i 
mutati. La sua esistenza corse sul filo del ricordo, un filo tagliente di rasoio. 

— Hai mai pensato — cominciò Ester, scandendo bene le sillabe — che il 
Dogma potesse essere... sbagliato? 

— Ester! — esclamò Florian. La sua reazione appariva sincera, ma non 
aveva il tono giusto, un po’ spaventato, un po’ scandalizzato. Era in balia 
d’emozioni a prova di previsione. 

La moglie depose il bicchiere vuoto e gli si avvicinò. Florian, ora, poteva 
vedere il luccichio dei suoi occhi, la tensione che vibrava nei suoi tratti. 

— Hai mai pensato che io — fece un visibile sforzo per continuare —... 
che io non fossi la donna giusta per te? 

Florian rimase avvinto allo sguardo di lei. 

— Il Consiglio dello Zodiaco lo ha detto e... 

— Ma tu... tu, che cosa pensavi, che cosa volevi? 

— Noi non pensiamo — replicò con un filo di voce. — Noi non 
vogliamo. Noi 

dobbiamo, lo sai. 

— Ti sembra giusto? 

— Come posso dirlo? 

— Ti sembra giusto? — urlò la donna. 

— No! 

Florian scattò in piedi, inferocito. Un cumulo di tensioni pretendeva la 
libertà. 

— No! —# urlò ancora. — No! No! No! 

Voltava le spalle tremanti a Ester. Celava denti serrati e due occhi di 


fiamma. 

Era un uomo o un segno? La sua era l’esistenza del dubbio e delle 
possibilità o il tema astrale sputato da qualche maledetto ammasso di 
ferraglia? 

Emotivo, vivace, nervoso, ribelle, egoista, curioso, inquieto, eloquente, 
attore, fatalista, autoritario, fascinoso, infantile, polemico, fantasioso, 
sportivo... aggettivi, una piena, sprigionati dai recessi metallici di un 
computer, inconsistenti, subito dispersi. 

— Un uomo non è la somma degli aggettivi che lo qualificano. È ciò che 
la vita modella. È ciò che intende essere. 

Senza volerlo, aveva espresso a voce quel pensiero: per Ester, una 
spaventosa punta di iceberg. 

— Proprio tu lo dici, tu... nella tua posizione. Continua — aggiunse 
calma. 

Florian avvertiva un doloroso senso di vuoto. Si accorgeva di aver perso 
la capacità di credere, di avere fede in qualcosa con autentica convinzione, di 
riconoscere un ordine stabile delle cose. Ora sapeva di aver portato 
all’esasperazione le caratteristiche del segno: Giove in esilio... 

— Il Dogma... il Dogma! Non si può dire se sia giusto o ingiusto. Non 
dovrebbe esistere, ecco. Non esistono dogmi, verità rivelate... assunti 
incontestabili. Non esiste l’ assoluto. 

— È il tuo segno che paria — obiettò Ester, molto concentrata sulle 
parole che sceglieva. — Il Gemelli si fa portavoce di ogni tipo di relativismo. 
Tu dici ciò che il Consiglio dello Zodiaco ha previsto che dicessi e, così, 
confermi il Dogma. Florian, tu rispetti il Dogma e neppure lo sai! Tu sei il 
braccio armato del Dogma! 

— Basta! — fece Florian, con tono conclusivo. — Vado nella stanza 
degli specchi. 

La moglie annuì, fra il beffardo e lo sconsolato. 

— Chissà se, per una volta, non ti capiterà di vederti per quello che sei. 
— Poi, sottovoce aggiunse: — Un bambino capriccioso. 

Cerano ancora la sala, gli elaboratori, lo schermo e, su di esso, il grafico 
del tema natale. Domificazione, medio cielo, luminari... ecco, il grafico di 
base già lumeggiava ed era pronto ad accogliere le linee del destino di un 
uomo, un cittadino, forse il millesimo in ventiquattro ore. Effemeridi, tempo 
siderale, pianeti retrogradi... 

i parametri di una scienza che era anche legge, gli oscuri nomi delle 


energie che governavano gli uomini, espressi in valori matematici, combinati 
secondo segrete equazioni, creavano dal nulla un uomo e il suo futuro. 

Sullo schermo, apparve a caratteri digitali una data: 15-6-2966. 

Si accese con una luce grigia il segmento di quadrante che recava il 
simbolo dei Gemelli, il glifo II: Sole in Gemelli. 

Poi si accese il punto dell’ipotetico est della carta elettronica, in 
coincidenza con quello stesso segmento: Ascendente in Gemelli. I gruppi 
ottici selezionarono la luce grigia anche per il simbolo del luminare notturno: 
Luna in Gemelli. 

Segno solare, segno ascendente, segno lunare, identici per uno stesso 
individuo! 

Una possibilità su millesettecentoventotto! 

Lo schermo ebbe un lampeggiamento, che indicava la registrazione 
dell’evento in un apposito banco-memoria del computer. 

Ma le sorprese non erano finite. 

Nella zona sinistra del grafico apparve la spia bianca del pianeta Venere. 
Una frazione di secondo dopo, la spia rossa di Marte... quella azzurra di 
Urano... la spia verde di Nettuno... una congiunzione totale di pianeti in 
Gemelli! 

Lo schermo lampeggiò come impazzito. In un angolo, apparve il computo 
probabilistico: una possibilità su... il valore non era stato neppure previsto, lo 
schermo riportava dieci all’ennesima potenza. 

Lo stellium, il raggruppamento planetario, era avvenuto in Prima Casa, 
esaltandone i valori: personalità, comportamento, costituzione fisica, facoltà 
morali, predisposizioni, qualità nascoste. L’analisi degli aspetti denotava Sole 
disarmonico in Urano, quindi proiezione nel futuro, originalità, 
individualismo, tendenza a cambiare la propria esistenza. L'appartenenza al 
Terzo Decano conferiva al nativo autorità, egoismo, aspirazione alla gloria e 
agli onori più che alla ricchezza, nonché una forte dose d’incostanza 
sentimentale. Posto in 24° grado, simboleggiato da un daino, si distingueva 
per la sensibilità, il gusto artistico e la dedizione alla ricerca scientifica. 

Ma erano dati parziali. Lo stellium portava l’interpretazione del tema 
natale in una zona dove il riscontro matematico non era più utilizzabile. Lo 
schermo lampeggiava, rimandando l’immagine del grafico di un Gemelli 
puro. 

Un tipo puro! 

Il “cervello” del computer non contemplava una simile possibilità. 


Davanti al fatto compiuto, classificò l’evento come “errore nell’elaborazione 
dell’input” e iniziò la procedura di rettifica e replica dell’operazione, con i 
medesimi dati finali. 

Stellium totale. Tipo puro. 

Il computer classificò l'evento come “errore nell’input elaborato” e 
richiese ai terminali dell’anagrafe la ripetizione del dato d’entrata. Un 
confronto svolto nell’ordine dei nanosecondi appurò che non esisteva errore. 

Fu stampato e diffuso ai dicasteri delle dodici Case il tema astrale, privo 
dell’impossibile interpretazione. Competente a prendere i provvedimenti del 
caso era, secondo la legge, la Casa d’appartenenza del soggetto, cioè la Prima 
Casa, ma l’evento era così eccezionale da richiedere l’intervento concorde di 
tutti i dicasteri. 

Una copia fu spedita via etere anche ai consiglieri dello Zodiaco e alla 
segreteria del Consiglio, nonché alle sedi dei partiti previsionali. 

Il commento grafico era scarno: “Si segnala una combinazione ‘tipo 
puro”. 

Nominativo: Florian G.”. 

Si disse che era stato un pazzo, che non avrebbe mai dovuto fare quello 
che aveva fatto. 

“È questa l’essenza della libertà: poter fare anche ciò che non si dovrebbe 
e scontarne le conseguenze.” 

Il Consiglio dello Zodiaco non lo permetteva. Florian 

lo aveva capito, forse troppo tardi. 

“Ma ora?” 

Adesso aveva di fronte se stesso. Un altro Florian lo guardava dal fondo 
di uno specchio, con espressione vaga. 

“Opposto al Sagittario, il segno dei Gemelli è domicilio notturno di 
Mercurio. 

Venere è in esaltazione, Giove è in esilio” gli avevano insegnato. “Questo 
quadro spiega la bipolarità del segno, espressa nel tipo Castore (gemello 
mortale) e nel tipo Polluce (gemello immortale). Il tipo Castore illustra il 
versante dell’infedeltà, dell’insicurezza, dell’ebbrezza, della dispersività. Il 
tipo Polluce rappresenta la lucidità, lo scetticismo, la freddezza, la 
diplomazia, l’ironia, l’adattabilità.” Sorrise, al ricordo di quella lezioncina. 
L’altro Florian gli rispose con un sorriso altrettanto crudele. Non era 

Il solo. L’uomo si voltò e trovò un muro di sorrisi che scintillavano. 

“Il gioco del doppio” pensò. “Un doppio gioco, in definitiva.” Egli stesso 


si sentiva come uno specchio, una lucida superficie dove molti si erano 
riflessi: il pubblico ufficiale, Ester, i colleghi di lavoro, forse i consiglieri. 
Uno specchio riflesso in un altro specchio: un paradosso che doveva celare la 
chiave del suo futuro. Cercò lo sguardo interrogativo di una sua immagine. O 
era lui un'immagine, l’immagine che si era costruito di sé o, peggio, 
l’immagine che avevano costruito per lui? 

Di colpo, tornò la “normalità”. Florian si ritrovò in ginocchio, 
contemplando un primo piano distorto, pupille dilatate in occhi che il sangue 
aveva riempito di rosse ragnatele, ciglia frementi, rughe intagliate dalla 
tensione, narici tese, labbra serrate. 

Guardava l’immagine e l’immagine guardava lui. La stanza degli specchi 
era utero e culla di un Narciso rannicchiato nell’orrore di sé. 

Poi, mentre giaceva sotto il peso di un cielo vitreo, un’immagine si 
sovrappose alla sua, due uomini in uniforme, una porta aperta, nel cavo della 
porta sua moglie piangente. 

— Signore, La preghiamo di seguirci in centrale. 

Erano della polizia politica. Due suoi sottoposti, li 

conosceva bene. 

Ma oggi erano lì per lui. 

2 


Acquario 


La notte era, per Florian, poco più di una nebbia venata d’ombre. La notte 
più importante della sua vita. 

Il tragitto dall’abitazione alla centrale di polizia stava diventando un 
penoso viaggio nel vuoto. I due agenti della polizia politica lo avevano 
portato fuori dalla stanza degli specchi con silenzioso imbarazzo e l'avevano 
fatto accomodare nella vettura di servizio. Una figura femminile (Ester?) 
aveva preso posto accanto al conducente. Attraverso uno sportello, uno degli 
agenti aveva fatto segno di partire. 

E così si era mosso incontro al suo destino. 

“Era giù tutto previsto?” si era chiesto, in un ultimo sprazzo d’acutezza. 

Qualcosa gli aveva detto di sì. Quel qualcosa era sparito presto, assorbito 
da un malsano dormiveglia. 

La vettura si era diretta a destinazione con velocità costante. Florian 
aveva avvertito appena il lieve ondeggiare che indicava le svolte; per il resto, 
avrebbe potuto trovarsi ancora in casa, in compagnia dei suoi esercizi di 
mortificazione e del fantasma della moglie. Ogni tanto, aveva alzato una 
pupilla pigra verso gli agenti che gli stavano di fronte. 

“Guardali, sembra che non mi vedano neppure.” E poi: “Non vogliono 
crederci, 

Non vogliono credere che proprio il loro capo sia infedele allo Zodiaco”. 

I pensieri non erano stati così limpidi, quella era un’approssimativa 
traduzione. 

Una brusca frenata lo riscosse dal suo torpore. 

— Scenda — gli fece uno dei suoi angeli custodi, con tono garbalo, ma 
fermo. 

Si trovavano nella rimessa della centrale. Fu scortato verso un ascensore 
da quattro agenti, mentre il quinto accompagnava la donna verso un’altra 
apertura. Florian non fece a tempo a vedere chi fosse, le porte dell’ascensore 
scattarono e la cabina prese a salire. Un’occhiata distratta colse una luce che 
ammiccava a ogni piano.., il secondo... il decimo... il venticinquesimo 
piano... il ventottesimo... le porte scivolarono di lato e si richiusero alle loro 
spalle. Fu condotto con passo marziale lungo una serie di corridoi familiari. 
Negli anditi, scarsamente illuminati, circolava personale in uniforme: 
qualcuno sorrideva, ignaro; qualcun altro distoglieva lo sguardo; qualcuno 


cambiava strada. 

S’infilarono in una sezione meno trafficata. Alla fine di un corridoio, 
c’era una porta a soffietto e una targa a cristalli liquidi, giudice rex b. Quante 
volte era stato lì, in ben altra veste! 

Il suo uomo bussò ed entrò, qualche secondo dopo. Poi invitò dentro 
Florian e la scorta. 

L’ufficio aveva la tipica sobrietà amministrativa: un radiante fisso sul 
soffitto, una banca dati, una scrivania di sintocristallo, un paio di poltrone 
automodellanti. Dietro la scrivania, il giudice Rex B. se ne stava chino su un 
visore. Sembrava non si fosse neppure accorto delle persone nell’ufficio. 

L’agente richiamò la sua attenzione con un colpo di tosse. L’uomo alzò il 
capo, rivelando un paio di baffi neri, il naso adunco, ciglia cespugliose su 
occhi grifagni, una calotta di capelli tirati all’indietro, ma soprattutto 
un’espressione disturbata. 

— Lasciatemi solo. 

L’agente, imbarazzato, disse: — Se consente, lascerei i miei uomini 
appena fuori dalla porta, a portata di voce... 

— Facciano ciò che gli pare. 

L'agente fece segno ai suoi, che si schierarono a presidiare l’uscita. 

Florian fu fatto sedere. Rimase in attesa, mentre il giudice seguiva i dati 
sul visore, senza fretta. Sollevò per un paio di volte gli occhi, dando 
illusione di degnare gli ospiti del suo esame; ma spense il video solo dieci 
minuti dopo, intrecciò le dita e sorrise a Florian. 

— Bene. 

Florian non trovava niente di buono in quella situazione. Nonostante ciò, 
gli indugi della controparte gli davano modo di riflettere. 

Sembrava che il giudice aspettasse una sua domanda. Si lasciò studiare 
per un po’, prima di chiedere: — Che significa tutto questo, giudice? 

— C'è una denuncia, Florian. Grave. Accuse di dissidenza, al capo 
dell’unità di repressione. Non ci possiamo permettere di trascurarla. 
Chiariremo tutto. — Qualche istante, poi aggiunse: — Spero. 

— Di chi è la denuncia? 

— Non posso fornirle questo nominativo, almeno per adesso. 

— lo ho diritto... 

— Ha diritto a un avvocato. Vuole usufruire di questa facoltà? — Pose 
mano a un comunicatore. 

Florian scosse la testa. 


— No, grazie, conosco i nostri avvocati. 

— Può chiamare un avvocato di suo gradimento. 

— Stessa pasta. Saprò far valere i miei diritti. 

“Contro ogni evidenza? Contro la mia stessa coscienza?” 

— Andiamo avanti. È accusato di attività contraria all’ordine pubblico e 
alto tradimento. Si dichiara colpevole o innocente? 

Florian ebbe un sobbalzo. 

— Che procedura è mai questa?— protestò. — Esigo un regolare 
interrogatorio. 

— Questo è un regolare interrogatorio di garanzia, come dovrebbe ben 
sapere. — 

Il giudice sorrise sotto i baffi, l’aria sorniona di chi si trova in posizione 
privilegiata. 

— Le assicuro che seguiremo alla lettera la legge. Come sempre. 

— La vostra legge — sbottò Florian. 

Il giudice socchiuse le palpebre. Florian si accorse di aver pronunciato 
parole compromettenti. 

— La nostra legge, la mia e la sua. Quella che, insieme, abbiamo difeso 


corresse amabilmente il suo interlocutore. Diede l'impressione di mettere 
da parte quell’affermazione, riservandola per il momento propizio. Del resto, 
ogni sospiro o battito di ciglia era registrato da marchingegni elettronici 
occultati nelle pareti. 

— Bene, ricapitoliamo. — Abbassò gli occhi su un dossier cifrato. — È 
stato destinato dieci anni fa al posto di capo dell’unità di repressione, dopo 
un’intera carriera svolta nel Corpo. 

Florian non fece commenti. Il giudice continuò: — Durante il suo 
servizio, non sono emersi indizi che provassero o facessero sospettare una 
professione di dissidenza. Io stesso, che ho collaborato con lei fino a ieri, 
avrei messo la mano sul fuoco sulla sua fedeltà allo Zodiaco. Ritornando 
indietro nel tempo, troviamo il matrimonio con Ester A., un rapporto senza 
visibili attriti, e una carriera scolastica senza infamia e senza lode. Le 
sorprese cominciano, è il caso di dirlo, con il tema natale. 

“Il tema natale!” pensò Florian. 

Il giudice sogguardò il suo “ospite”, come se avesse colto il suo intimo 
trasalire. 

— Lei saprebbe definirmi con esattezza il termine “tema natale”? 


— Che fa, giudice, l’ispettore scolastico? 

L’uomo non si scompose. 

— Risponda, prego. 

Florian sbuffò. Ripeté la definizione, cadenzandola come una filastrocca. 

— Il tema natale o tema di natività o tema astrale o carta del cielo è il 
grafico che rappresenta la configurazione del cielo (macrocosmo) al 
momento della nascita di una persona (microcosmo). 

— Perfetto. Lei, naturalmente, conoscerà il suo tema natale. 

Florian annuì. 

— E saprà anche che il tema natale ispira il buon cittadino nel prosieguo 
della sua esistenza. 

Florian avrebbe voluto sostituire la parola “ispira” con 

“condiziona”, ma si trattenne dal fare commenti incauti. Si limitò a un 
cenno vagamente affermativo. 

Il giudice Rex lo guardò fisso negli occhi, prima di parlare ancora. 

— Se le dicessi che il tema natale che ha ispirato la sua vita era fasullo, 
quale sarebbe la sua reazione? 

Florian controllò le proprie emozioni. Non poteva permettersi altri passi 
falsi. Era dominato da una furiosa volontà di sopravvivenza. 

— Può ripetere la domanda? — temporeggiò. 

— Che cosa penserebbe se le provassi che il suo tema natale non risponde 
a realtà? 

— Può essere più preciso? — La voce di Florian era atona. 

Il giudice si dondolò sulla poltrona, manifestando così una certa 
impazienza. 

Eppure, doveva sapere che l’interrogatorio sarebbe stato lungo... 

— Non posso dire di più. Si deve accontentare di quanto le dico. Ora 
risponda alla mia domanda. 

“C’è qualcosa di sospetto. Il giudice mi nasconde qualcosa.” 

— Non posso rispondere a una domanda formulata in termini così vaghi. 

Il giudice Rex B. mostrò il suo profilo più ombroso. 

— Florian Gemelli, a domanda risponda! 

La mente di Florian lavorò in fretta. 

“Il tema natale... fasullo! Ma il computer è infallibile! Il computer è 
onnipotente!” 

— Direi che è impossibile — disse, con voce controllata. — Il Consiglio 
dello Zodiaco non sbaglia e non inganna. 


Il giudice sorrise e si rilassò sulla poltrona. 

— Ottima risposta. — Poi aggiunse: — Fin troppo. 

— Dubita della mia sincerità? 

Il tono fu tagliente. 

— Se non dubitassi di lei, non sarebbe qui. 

Florian storse la bocca. 

— Questa è prevenzione bella e buona. In queste condizioni, non può 
giudicarmi serenamente. Lei... lei parte da una presunzione di colpevolezza. 
Fino a ieri ero il suo collaboratore fidato, l’ha detto lei per primo! 

— È la legge. Il Consiglio dello Zodiaco detta la legge. Io sono 
un’emanazione del Consiglio dello Zodiaco. 

Florian citò il Dogma con la massima serietà. Rex approvò e soggiunse: 
— Ora mi dia la risposta. Quella vera. 

“É un momento delicato. Questo bastardo mi vuole incastrare, ma dovrà 
fare di meglio.” 

— Giudice, quel tema natale è il mio. Anche se, per ipotesi, fosse 
sbagliato, ora sarebbe il mio tema natale. — Pronunciò quelle parole 
arricchendole di un’intensità che stupì lui stesso. 

Rex lo guardò di sottecchi. 

— Lei, dunque, non rinuncia alla sua vita? 

La replica di Florian risuonò sicura. 

— No. Chi, chi l’ha detto? — E insisté: — Perché sono qui? Sono un 
libero cittadino. Sono il capo dell’unità di repressione. Ho molti nemici che 
gioiranno a sapermi in questa condizione. Voglio essere riportato a casa, 
finiamola con questo terzo grado! 

Il giudice si lisciò i baffi. 

— È ancora presto... Dimentichiamo per un attimo la questione 
dell’esattezza del tema natale. Dunque: lei appare rispettoso del Dogma e 
sinceramente legato all’osservanza del suo tema natale. Questo non ci dice 
ancora nulla sulle ragioni che ci hanno indotti a un fermo prudenziale. 

— E quali sono queste ragioni? 

— Una denuncia circostanziata, corredata di prove autenticale sotto il 
vincolo del giuramento. 

— Non sarebbe il caso di dirmi qualcosa di più? — Si preparò al peggio. 

Il giudice parlò in un comunicatore. 

— Faccia entrare. 

Posò l’apparecchio nella sua custodia e osservò Florian, silenziosamente, 


mentre i minuti passavano e l’attesa si faceva perplessa... ansiosa... 
esasperante. Florian s’impose di non rivelare allo studio sfrontato del giudice 
quei mutamenti, controllando le proprie movenze e le parole, lasciando che 
quegli occhi sottili penetrassero il vuoto. Le mani intrecciate, i solchi del 
viso, gli occhi che lo sondavano... gli occhi, certo... lenti a contatto, ad 
altissima risoluzione, facevano di un giudice esperto l’infallibile Minosse del 
Consiglio. Nulla, né un riflesso incontrollato, né un improvviso palpito, né un 
tic nervoso altrimenti impercettibile, poteva sfuggire a quelle lenti. Lui lo 
sapeva bene. 

“L’occhio dello Zodiaco, poiché lo Zodiaco è un occhio.” 

Ogni ingranaggio del meccanismo poliziesco aveva una prerogativa 
tecnologica, un potere che giustificava il rispetto del Dogma e dei suoi 
pretoriani. Le lenti facevano la differenza, versatili, intercambiabili, 
indistruttibili, irriproducibili. Il giudice Rex B. era una virtuale macchina 
della verità. Se il Consiglio dello Zodiaco aveva il monopolio della verità, 
come poteva sperare di sfuggire al suo destino? 

— Cè qualcosa che non va? 

La voce di Rex suonava remota. Florian fece uno sforzo sovrumano per 
celare gli indizi della sua tensione. Ma quello stesso sforzo ne era un indizio. 

Fissò gli occhi di Rex. Le lenti dovevano dirgli tutto della sua 
eccitazione, del brillio del corpo vitreo, del guizzare delle sue pupille, 
dell’iride velata. Ma anche Florian poteva. La sua sensibilità innata non 
aveva bisogno di lenti. Il giudice Rex aveva un potere, ma lui ne era a 
conoscenza e questo ne sminuiva l’efficacia. 

Il giudice doveva aver colto la nuova determinazione di Florian, perché 
pose fine alla loro attesa. 

— Dite agli uomini di fare presto — ordinò. 

La brusca reazione confermava ciò che Florian aveva già realizzato, che 
l’attesa serviva per dare tempo a Rex di fare un uso sapiente delle sue lenti. 
Non s’illudeva: il peggio doveva ancora venire. 

Immaginate una donna felice. Immaginate che questa donna, a poco a 
poco, si spenga, perda interesse alla vita, così, senza una ragione evidente. 
Immaginate ancora che questa donna si stringa con tutte le sue forze all’unica 
ancora di salvezza, il proprio uomo. 

Se la donna scoprirà che quell’uomo non è il suo uomo... che cosa potrà 
accaderle? 

Ester lo sapeva. La donna avrebbe denunciato il marito all’autorità, senza 


pensare alle conseguenze. 

“Brava, Ester, sei un’eroina dello Zodiaco.” 

Si guardò intorno, con una smorfia di amarezza sul viso. 

“Per essere un’eroina, non è che abbia un gran trattamento.” Si trovava in 
una stanzetta di quattro metri per lato, completamente spoglia se si eccettuava 
un radiante regolato su “intenso”. Era seduta su un cubo che sporgeva dalla 
parete. La porta a vetri, sulla sinistra, non presentava tracce di serratura. 

Sui vetri opachi della porta si disegnavano ombre umane. Si udivano 
rumori ovattati. Che aspettavano a chiamarla? Aveva forse compromesso la 
sua posizione? 

Aveva tardato troppo con la denuncia? Riconsiderò gli elementi che gli 
inquirenti dovevano possedere e stabilì che le sue paure erano infondate. Ma 
non bastava a tranquillizzarla. 

“La salvezza di Florian dipende da me, dal modo in cui ho steso la 
denuncia e dal modo in cui spiegherò i fatti al giudice.” 

Si chiese se l’avrebbero messa a confronto con Florian. L'ipotesi non era 
peregrina. Tremò, al pensiero. Chissà che cosa doveva aver pensato di lei... 

degenerata... traditrice, a meno che avesse collaborato, si fosse pentito... 
no, Florian non era il tipo, non avrebbe mai rinnegato le proprie azioni. Il 
cancro che lo aveva attaccato era in uno stato troppo avanzato. Chiuse gli 
occhi e respinse le fantasie di un Florian mutato. 

La porta a vetri si spalancò. Ester non aprì gli occhi. 

— Signora...? 

Alzò il capo. Davanti a lei si trovava uno degli agenti che li avevano 
scortati alla centrale di polizia. 

— Dobbiamo andare. 

— Dove? — Un filo di voce. 

— Da suo marito. 

Si aspettava qualcosa del genere, ma sentirlo dalle labbra di quell’uomo, 
così, seccamente, e tanto presto, le faceva l’effetto di una scarica elettrica. 

Tutto sommato, fu una scarica benefica, rivitalizzante. Seguì l’ agente con 
passo elastico, su per un’interminabile rampa di scale. Le ombre sembravano 
dileguate. 

Guadagnarono un pianerottolo e un ascensore. Mentre salivano, richiamò 
alla memoria l’intero copione dalla cui perfetta recitazione dipendeva il 
destino di Florian. 

“L'occhio dello Zodiaco guarda nella mia mente? Il destino è cosa sua...” 


Smontarono dall’ascensore. L’agente la guidò attraverso una rete di corridoi, 
in mezzo a funzionari indifferenti, fino a una porta a soffietto. L’uomo spinse 
un pulsante e attese che la spia accanto diventasse verde. 

— Può entrare — disse. 

Le porte a soffietto erano per i locali isolati acusticamente. Dall’interno 
della stanza non veniva alcun tipo di suono. Ester esitò, bloccata dalla paura. 

— Prego — la invitò l’agente. 

Si armò di coraggio ed entrò. 

Colse in un solo sguardo l’arredo sobrio dell’ufficio e le espressioni 
d’attesa dei presenti. Il suo viso, nell’incontrare il dolore attonito di Florian, 
era una maschera d’angoscia. 

— Prego, si accomodi — disse la figura rapace dietro la scrivania. Un 
dito simile a un artiglio indicava una poltrona automodellante. 

Ubbidì. Si sentiva osservata, non osava ancora ricambiare lo sguardo. La 
lingua le si seccava. 

— Scusi per l’attesa. Ma abbiamo ben impiegato questo tempo, non è 
vero, Florian? 

Florian stava rannicchiato sulla poltrona a pressione come a trattenere le 
energie. 

La presenza di Ester non lo aveva sorpreso più di tanto, ma temeva il 
fuoco incrociato di domande a cui l’ avrebbero sottoposto. Non doveva farsi 
intimidire. Oltretutto, le ragioni del tradimento di sua moglie non si erano 
ancora svelate nella piena luce e, fino a quel momento, ogni giudizio 
definitivo andava rimandato. Si trastullava con l’illusione di un ripensamento. 

— Qualunque trucco abbia intenzione di fare, giudice, lo faccia alla 
svelta. Mi sto spazientendo. — Il tono risoluto suonava convincente. 

Rex lo fissò con uno sguardo che sarebbe stato penetrante anche senza le 
lenti. 

— Florian, lei non è nella condizione di imporre alcun tipo d’obiezione o 
veto — 

To rimproverò. Poi, rivolto a Ester: — Suo marito nega recisamente il 
contenuto della denuncia. Ha qualcosa da dire? 

Lei dovette compiere un grande sforzo per pronunciare una sola parola. 

— Mente. 

— Mente — ripeté Rex, sorridendo furbescamente all’indirizzo di 
Florian. 

— Ma... 


— Ma? — Rex si sporse in avanti. A Florian non sembrò che lui ed Ester 
fossero in combutta. 

— Nello stesso tempo, dice il vero. 

La poltrona a pressione emise un soffio, quando Rex si tirò indietro sullo 
schienale e sbottò: — Signora, non tollererò altri giochetti verbali. Le ricordo 
che ha firmato un atto produttivo di gravi effetti ed è qui chiamata a 
confermare la forma e la sostanza di quelle accuse. 

— Mio marito — disse Ester, articolando i pensieri nella forma più 
persuasiva — 

non rinnega l’autorità del Consiglio dello Zodiaco né contesta le sue 
leggi. Qualche tempo fa, all’insaputa di Florian, ho spiegato il problema a un 
collega psicoterapeuta, e lui ha parlato di “rifiuto”... di una dissociazione, 
improvvisa e involontaria ma reversibile — e sottolineò la parola — fra i 
tratti del segno natale e il ruolo che il Consiglio dello Zodiaco assegna a 
qualcuno. Ciò, attenzione, non vuol dire che il Consiglio sbagli o che il 
soggetto ritenga in errore il Consiglio. Si tratta di uno sbandamento... 
temporaneo, ecco tutto. 

— Questo era già esposto nella denuncia, signora — l’interruppe Rex. — 
Nella denuncia però si aggiunge che suo marito ha più volte dichiarato 
esplicitamente di contestare il Dogma. La patologia di cui parla non lo 
scagiona da questo reato! 

Inoltre, ci sono molti testimoni da me sentiti che riferiscono di un suo 
anomalo comportamento in servizio... momenti di debolezza, di 
indecisione... come se non fosse convinto di fare qualcosa di giusto nel 
reprimere la dissidenza... 

— Non era nel pieno delle sue facoltà mentali, mentre parlava così. 
Dubitava di essere un Gemelli, e ciò condizionava il suo rapporto con il 
mondo esterno, con me, i colleghi e la società. Ora capisce, giudice? 

— Una raffinata sottigliezza — fece Rex, accigliandosi — di cui non si fa 
menzione nella denuncia. Signora, a me sembra che stia facendo un passo 
indietro. 

Non ho voglia di ascoltare i suoi distinguo. Ora, mi dica, una volta per 
tutte, suo marito è innocente o colpevole? Si ricordi che la denuncia temeraria 
ha delle spiacevoli conseguenze penali... 

Ester corrugò la fronte. Quel giudice era un interlocutore più rognoso di 
quanto pensasse. Si meravigliava che avesse potuto pensare qualcosa di 
diverso. I responsabili del Dipartimento Dissidenti dovevano per forza essere 


soggetti speciali. 

“Giudice” era per loro una definizione di comodo, estremamente 
restrittiva. In realtà, essi possedevano una serie di capacità, molte delle quali 
tenute nascoste e utilizzate solo in determinati momenti. Fra esse spiccavano 
l’accurata preparazione giuridica e un’innata abilità nell’analisi psicologica, 
supportata da seri studi teorici. Ma dovevano anche avere alcune singolari 
competenze tecniche, se i resoconti di certi interrogatori erano veritieri... La 
scrivania sembrava celare nella sua apparente semplicità qualche 
marchingegno a sorpresa. I radianti erano sapientemente regolati su una 
tonalità che poteva avere insinuanti effetti psichedelici. Gli occhi di lui 
avevano il brillio rivelatore delle lenti, e tutti sapevano quanto fosse difficile 
sfruttare l’enorme possibilità di quegli strumenti. 

“Nudi” pensò. “Nudi, io, Florian, tutti.” 

Guardò Florian. Non si arrischiò a fare un cenno d’intesa ma, in qualche 
modo, seppe di avergli comunicato le sue paure. 

E, infatti, Florian aveva di che rasserenarsi. A meno di un crudele doppio 
gioco, Ester lo stava difendendo, tenendo testa a Rex più efficacemente di 
quanto fosse stato capace lui. Ora era stata costretta in un vicolo cieco e le 
doveva permettere di uscirne. 

Avrebbero fronteggiato insieme Rex: l’occhio dello Zodiaco non poteva 
essere nello stesso tempo in più luoghi... 

— Io sono innocente — disse. 

Rex si voltò verso di lui. Il radiante segnava un’ombra informe sul suo 
viso. 

— A lei l’ho già chiesto. — Poche parole sferzanti. 

— Ma non mi ha ascoltato! — Più Rex si adirava, più Florian assimilava 
quella rabbia e gliela ritorceva contro. — Giudice, lei non vuole sentire 
ragioni. Questo non è il regolare corso della giustizia. La legge, anche la 
nostra legge, è un’altra cosa. 

L’uomo parve sul punto di esplodere, ma si contenne. Due fuochi 
scintillavano in fondo ai suoi occhi. 

— Sta bene — ringhiò. — Signora Ester, signor Florian, potete andare. 

Ester non poté fare a meno di aprire la bocca per la sorpresa. Florian si 
alzò. 

— Andiamo — disse alla moglie. 

— Un attimo — fece Ester. — E la denuncia? Non ci saranno strascichi 
giudiziari? 


— Non si capacitava d’una soluzione pacifica. 

— Niente di niente. Siete liberi. Naka, provvedi che siano accompagnati 
presso il loro domicilio. 

Florian troncò ogni indugio spingendo la moglie oltre la porta. Non si 
voltò neppure a salutare il giudice. 

“Non è questo il momento delle domande” pensava. 

La stanza degli specchi era una cosa, nessuna cosa, centomila cose. 

Florian toccò un particolare pannello vitreo e rivelò un’uscita. Un 
corridoio. Una porta che dava sullo spogliatoio. Una porta che dava 
sull’idromassaggio. In fondo al corridoio, una doppia bussola sulla stanza da 
letto. 

Entrò in punta di piedi. Ester dormiva. La filodiffusione conciliava il 
sonno con note carezzevoli, mentre un unico radiante era regolato sul 
“riposante”. Le ombre sembravano danzare sulle ali della musica. 

S’inlilò nel letto. Cercò di prendere sonno, ma dopo un’ora era ancora lì, 
gli occhi che seguivano il balletto d’ombre, il cervello a pieno regime. La 
musica era sfumata e i suoi pensieri potevano quasi echeggiare in quel 
silenzio. 

Si alzò. Sentiva di doversi muovere, di seguire la bruciante ansia di volo 
della sua mente. Si spostò in terrazzo. 

il sole era in cielo da poche ore. Era l’ora del riposo, il tempo del sonno e 
del compagno sogno. Un tempo, la vita avrebbe invaso il mondo al sorgere 
dell’astro diurno. Ma era venuto lo Zodiaco, e il mondo non avrebbe mai 
potuto essere lo stesso. Lo Zodiaco pretendeva il palcoscenico della notte. 
Ogni uomo doveva poter scorgere in ciascun singolo istante della vita il suo 
destino nella volta celeste, poter alzare gli occhi e dire: “E sia, lo dicono le 
stelle”. Lo Zodiaco aveva imposto la sua legge, sfidando i ritmi naturali 
acquisiti per millenni nelle età buie e prima ancora. 

Ertosi a creatore, aveva detto: “Fiat nox!”, e l’uomo aveva obbedito. 
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dall’affrancamento dell’uomo dalla terra che aveva dovuto coltivare sotto 
un sole sempre uguale a se stesso per procacciarsi di che vivere. Ora le 
industrie chimiche fornivano cibi in ogni varietà di gusto, aspetto e apporto 
calorico. Le zolle si inaridivano o si lasciavano sopraffare da boscaglie 
incolte. Ogni notte, la città combatteva l’assedio di quelle antiche 
sopravvivenze delle età buie e si espandevano avvicinandosi l’un l’altra, 
conquistandosi un posto sotto la luna e attendendo il giorno per il meritato 
riposo. Le città erano deserte, sotto i raggi del sole: pattuglie speciali della 
polizia avevano braccato i trasgressori del coprifuoco per anni e decenni e 
secoli, fin quando l’uomo non si era instradato verso nuovi ritmi biologici. La 
metamorfosi totale avrebbe dovuto attendere ancora a lungo, ma lo Zodiaco 
aveva indicato la via. 

Florian non avrebbe dovuto neppure trovarsi lì. Norme di legge fin troppo 
severe vietavano persino di uscire in terrazzo o di affacciarsi alla finestra (per 
quelle pochissime ville extra-conapt che ne possedevano: i radianti avevano 
una diffusione universale e solo facoltosi dirigenti di Case o membri influenti 
dei partiti previsionali potevano far chiudere un occhio agli ispettori su quelle 
trasgressive trovate architettoniche). No, non avrebbe dovuto essere lì, ma 
c’era. La sua ricerca, in qualche modo, passava attraverso le distorsioni più 
evidenti che lo Zodiaco aveva creato con l'avvento dell’età dell’ Acquario. 

La mente di Florian indugiò su quel particolare. L’uomo viveva l’età 
dell’ Acquario, che avrebbe dovuto assistere al sorgere di una matura 
democrazia mondiale. Così non era stato, in seguito a sviluppi non del lutto 
imprevedibili. Il segno ispiratore di quell’età — il segno di Ester, non doveva 
dimenticarlo — tendeva a sublimare i bisogni individuali e a incarnare gli 
interessi del gruppo. Questa tendenza, esasperata da un’interpretazione troppo 
rigida e imbastita in un quadro tecnologico di regressione, era degenerata, 
realizzando un modello di società con caratteristiche che sarebbero state 
tipiche del segno speculare all’ Acquario, il Leone. “L’egoismo di gruppo per 
il bene della causa è inconsapevolmente considerato come legittimo, mentre 
sarebbe inaccettabile se fosse individuale” si leggeva su esoteriche scritture 
consegnate agli archivi del computer a proposito del Leone. 

L’età dell’ Acquario aveva reso la città che cadeva sotto i suoi occhi un 
deserto. 

L’acquariana Ester aveva inaridito il suo cuore. Oh, sì, si era riscattata 
soccorrendolo in extremis. Con che propositi e per quali spinte interne, non 


era dato di sapere. Ora ella dormiva e forse si sognava ancora in quell’ufficio, 
davanti al giudice, sotto il fuoco delle sue lenti, protesa nel disperato tentativo 
di rimediare al male fatto. 

Ester non costituiva un problema. Alla luce delle recenti esperienze, le 
sue prospettive si erano ampliate incommensurabilmente, come se l’intero 
mondo fosse divenuto una ciclopica stanza degli specchi. Ora percepiva 
tensioni di cui non avrebbe mai sospettato l’intensità. Scopriva che, a sua 
insaputa, oscuri meccanismi di potenza avevano fatto perno su di lui. 

“Perché, altrimenti, mi avrebbero lasciato andare?” 

Non c’era stato nulla di ragionevole, nel comportamento del giudice Rex 
B. A quella comprensione non era necessaria la nuova sensibilità che lo 
sintonizzava sul respiro delle età zodiacali e sugli arcani della dinamica 
sociale. Il comportamento di Rex era stato semplicemente folle. Irrazionale, a 
essere generosi. Aveva avuto Florian in pugno. Aveva avuto più volte la 
possibilità di metterlo di fronte alle sue responsabilità, facilitato nel compito 
dalle dichiarazioni dissennate di Ester. Eppure, non aveva sfruttato ciò che le 
lenti, occhi dello Zodiaco, gli avevano svelato. 

E poi quel riferimento sibillino al suo tema natale... la liberazione era 
collegata alla natura speciale di quel tema, non aveva dubbi. Ignorava quali 
caratteristiche lo rendessero speciale, ma certamente era tenuto sotto 
osservazione da qualche tempo. 

Era probabile che avessero dei progetti su di lui. Il Consiglio dello 
Zodiaco controllava lutti i cittadini, ma alcuni in modo più pressante di altri. 

Questo cambiava tutto. 

Florian spaziava con lo sguardo sul quartiere Gemelli. Polluzioni 
urbanistiche crescevano al limitare delle boscaglie esterne, tutte 
invariabilmente caratterizzate dalle unità conapt bifamiliari. Il sole dava una 
tonalità surreale a quello scorcio di città. 

Alcuni suoi riflessi erano casuali, altri no. Lui non portava lenti, ma 
poteva distinguere gli uni dagli altri. Vide la pattuglia, e fu sicuro che fosse lì 
per lui. 

Scivolò indietro, facendo finta di niente. Si sorresse a 

una parete, un attimo di pausa più che di debolezza. Si riprese: dopo le 
domande, le risposte, e dopo le risposte l’azione. 

Tornò in casa, contando i propri passi. Si affacciò sulla stanza da letto, 
ma rispettò il sonno di Ester. Non poteva coinvolgerla in quello che sarebbe 
seguito. C’era una pattuglia di polizia che stazionava là fuori, e molte altre 


riempivano il suo futuro. Un caso fortuito l’aveva messo in guardia, ma poi? 
Abbandonò la tentazione di dare alla donna un ultimo bacio e consumò poche 
ore di sonno. 

AI risveglio, si vestì. Prese con sé qualche effetto personale. All’ora 
usuale, uscì per recarsi al lavoro. 

Ma la sua strada fu un’altra. 

— Il suo nome. 

— Rex B. 

— Le sue mansioni. 

— Giudice revisore presso il Dipartimento Dissidenti. 

— Le sue note astrali. 

Pausa. 

— Non le conosce meglio di me? 

— Non importa. Riferisca. 

— Con chi parlo? 

— Le note astrali, Rex B. 

— Sono un giudice revisore. Ho diritto di sapere chi vuole giudicare me. 

Riso. 

— Siamo tutti giudici delle nostre azioni. Ma il pensiero non tollera 
giudizio. Chi può dire se un pensiero sia giusto o meno? Bene, noi colmiamo 
la lacuna. Noi giudichiamo il pensiero. Noi possiamo permetterci di censurare 
persino il pensiero che muove le nostre appendici. Le note astrali. 

Rabbia. Silenzio. 

— Cauto e ragionatore; tollerante e solidale; consapevole dei toni estremi 
della realtà; diffidente del nuovo che si presenti con i caratteri dell’eccessivo 
e del roboante; classico nel gusto; disgustato dalle mode e dalla violenza 
collettiva; libero da interessi e passioni. C’è altro? 

— Che ce, Rex B.? È talmente abituato a strappare confessioni che 
trovarsi nei panni dell’inquisito la innervosisce? 

— Sono un fedele servitore dello Zodiaco. 

— Davvero. Bilancia... non avrebbe potuto essere indirizzato a una 
professione diversa. 

Attesa. 

— Non siamo così folli da bruciare un serio professionista, se questi non 
si appicca il fuoco da solo. 

— Allora? 

— Allora, seguiremo alla lettera il codice, così come sperava. Ha tre mesi 


di tempo per catturare il fuggitivo. Scaduto il termine, scatterà un 
procedimento penale formale con esito automatico. Sarà condannato alla 
medesima pena che sarebbe spettata al fuggitivo. Lei conosce la pena? 

Preoccupazione. 

— SÌ. 

— Bene. Buona fortuna, giudice Rex. 

Indifferenza. 

— Grazie. 

Confusione. 

Paura. 

Determinazione. 
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Bilancia 


Così era iniziato tutto. 

Florian si riscosse dai ricordi. La sua vita era appesa a un filo, non poteva 
permettersi altri indugi. 

Si confuse fra la gente, dove gli inseguitori non potevano far fuoco. Il 
traffico pedonale dell’ora di punta lo spingeva in direzioni imprevedibili. La 
folla si spartiva in flussi e correnti che rompevano in mulinelli di persone 
all’altezza delle traverse. 

Nelle piazze, la turba si disperdeva in gruppuscoli isolati e Florian, grazie 
alla sua esperienza di poliziotto, evitava accuratamente di giungere in quei 
larghi spiazzi caratterizzati dalla statua del segno di quartiere. 

Il fuggitivo era favorito dal fatto che gli ex-colleghi non potessero 
diramare la sua foto segnaletica sulle reti olovisive. Lo Zodiaco non poteva 
permettersi di rivelare la presenza di dissidenti, fosse anche un caso isolato: 
per lo Zodiaco erano, ufficialmente, frutto della fantasia di qualche impiegato 
esaurito. I mutati erano solo il prodotto dei laboratori di genetica dell’ Ottava 
Casa, punto. Questo era quello che si voleva far credere, e in quel momento 
non poteva andar meglio a Florian. 

“Solo il Consiglio dello Zodiaco può. Noi dobbiamo.” 

“Assurdità. Io posso. Io posso dissentire. Io posso reggere il confronto 
con un giudice dello Zodiaco. Io posso capire il mio nemico.” 

Dopo una breve pausa: “Io posso salvarmi”. 

Forse. Più difficile sarebbe stato sconfiggere il nemico, anche perché era 
difficile capire quale evento avrebbe davvero costituito per il Consiglio dello 
Zodiaco una sconfitta. La strategia di coloro che l’avevano preceduto in quel 
volontario esilio dal consorzio civile, rivelare il vero destino dei dissidenti, si 
era mostrata perdente, quando il Consiglio dello Zodiaco poteva addirittura 
mettere in dubbio che esistessero dei dissidenti. E ogni tentativo di fare presa 
emotiva sull’uomo della strada era destinato al medesimo esito. Il sistema 
doveva essere attaccato dall’interno e al livello delle gerarchie, per esempio 
screditando un giudice del calibro di Rex B. 

A ogni istante che passava, un cerchio invisibile si stringeva su di lui: il 
tempo, lo sapeva, giocava a favore di Rex. Vagava per la città, sperando che 
una persona, un palazzo, una qualunque circostanza gli suggerissero 
l’intuizione che significava salvezza. 


Si guardò intorno. Gli inseguitori sembravano essersi dissimulati nella 
folla, attendendo il momento giusto per colpire. I capannelli di persone si 
facevano sempre più rari. Florian cominciava a sentirsi pericolosamente allo 
scoperto. L’ora di punta era finita e tutti gli onesti cittadini si andavano 
rintanando nelle loro unità abitative in ossequio alle disposizioni dei 
bollettini, che premiavano il modello casa e lavoro abitudinario, un po’ 
apatico e facilmente controllabile. I pochi nei quali Florian si imbatteva 
ancora dovevano essere i nativi dei segni di Fuoco che, entro certi limiti, 
venivano lasciati sfogare. Una tolleranza di venti minuti oltre il segnale orario 
di coprifuoco, per esempio, il che ricordava a Florian che quel momento si 
avvicinava. 

Si accostò al marciapiede. La luna, bassa nel cielo, affondava dietro 
l'orizzonte di palazzi. I radianti stradali segnavano la sua ombra, un 
manichino nero che somigliava a certe immagini dei suoi specchi deformanti. 
Nonostante mancasse più di un’ora al coprifuoco, non si vedeva anima in 
giro. La notte era più fredda del solito e neanche il vento osava disturbarne il 
silenzio. Perfino le boscaglie esterne tacevano, l’intreccio di flora e fauna che 
ancora si ribellava alle leggi dello Zodiaco. 

Le boscaglie esterne... 

Un pensiero illuminò Florian. Avrebbe potuto rifugiarsi nelle boscaglie. 
Non aveva idea dei pericoli che avrebbe potuto incontrare. Aveva ricevuto 
rapporti fantasiosi che raccontavano le mille insidie della foresta selvaggia, i 
mostri che la popolavano, le piante intelligenti, i mutati impazziti... Forse 
erano solo storie di vecchie comari, o leggende diffuse ad arte dalla 
propaganda della dissidenza. In un certo senso, sarebbe stata preferibile la 
città, di cui Florian conosceva i pericoli, alla foresta, tutta da scoprire. Ma la 
situazione imponeva una scelta disperata. 

Non era semplice come sembrava. Solo poche centinaia di metri in linea 
retta lo separavano dal confine fra città e boscaglie esterne. Ma, come ben 
sapeva, il pattugliamento era più frequente in quel punto che in altri. Si 
convinse che già molte persone, nella sua situazione, dovevano aver giocato 
quella carta ed erano cadute in trappola. 

“Non ci siamo, Florian. Ti stai scervellando. Fai qualsiasi cosa, ma 
muoviti!” Scosso da quel pensiero violento, si avviò in una strada secondaria. 
A giudicare dalla fredda luce che ingemmava la città, 1’ alba non era lontana. 
Il quartiere della Bilancia si stendeva innanzi a lui. Quel quartiere era il vero 
sacrario dello Zodiaco, un monumento all’arroganza di un potere che si 


credeva depositario della sola e unica giustizia: era inevitabile, quasi fatale, 
che lo scoprissero lì. 

Uno storditore cantò la sua canzone letale. Sfuggì al colpo con un riflesso 
irripetibile. 

Ali ai piedi, si dileguò. Una frazione di secondo ed era volato via. Il 
protettore dei Gemelli non era forse Mercurio? 

Il quartiere echeggiò delle urla ferine dei cacciatori. Uno spiegamento di 
agenti scelti e storditori si concentrava in zona. La luce incipiente era dalla 
loro parte. 

Il rumore degli storditori che venivano caricati, quello scatto secco 
percorreva l’aria dell'alba, colmando la distanza come fosse un vero e proprio 
proiettile. 

All’improvviso, capì che gli inseguitori l’avevano giocato. Ritardavano 
deliberatamente l’attacco decisivo. Gli uomini dell’età dello Zodiaco non 
potevano rimanere esposti ai raggi del sole per più di un’ora, forse meno, 
senza che le radiazioni ustionassero un’epidermide priva di difese di 
melanina da molte generazioni. Non aveva lenti, non aveva abiti protettivi. 

Corse, e la città era una scia luminosa ai suoi fianchi. Gli agenti della 
polizia politica lasciavano che i proiettili corressero per loro. Certo che il 
giudice Rex B. non avrebbe approvato quella tattica spavalda... 

“Non è con loro” pensò Florian “ma li tiene sotto controllo. Chissà chi mi 
ha sostituito...” 

Quest’intuizione gli diede accesso a riserve di energie che non sapeva 
nemmeno di possedere. Energie fisiche, ma soprattutto mentali. 

Mutò direzione. Le boscaglie esterne erano una destinazione troppo 
prevedibile, visti gli sviluppi della situazione. A quel punto, qualsiasi posto 
sarebbe stato un rifugio migliore. 

Se avesse avuto un’arma (la sua era stata riconsegnata, come al solito, 
dopo la fine del turno di servizio)... Ma poi, l’avrebbe davvero usata? 
Avrebbe ucciso per i suoi ideali? Un colpo molto vicino gli suggerì che, 
dopotutto, c’è sempre una prima volta. 

Svoltò in una traversa, poi a destra e ancora a sinistra. Gli agenti — due? 
Di più? — 

stavano per rompere gli indugi. Avevano dalla loro le lenti, le armi e il 
numero. Ma lui lottava per la sopravvivenza e per un’idea, e questo 
cancellava le sproporzioni. 

Scorse da lontano l’imboccatura di un tunnel. Non occorreva aver fama di 


folleggiatore per riconoscere un locale diurno, un posto dove si ballava, si 
beveva, si giocava d’azzardo e si faceva all’amore. Con la benedizione della 
Quinta Casa, madrina del vizio. Il tratto che lo separava dall’entrata era allo 
scoperto, ma doveva correre il rischio. 

Gli agenti erano fermi, pronti al tiro, ma Florian aveva un trucco in serbo 
per loro. 

Poteva funzionare. Quegli uomini non avevano un’efficienza pari alla 
loro spietatezza: coloro che lo avevano preceduto erano stati prede fin troppo 
facili. 

Si sfilò la giacca. Se l’avesse lanciata con sufficiente forza nella direzione 
opposta al locale, dalla posizione in cui si trovava, avrebbe costretto i tiratori 
a voltarsi e guadagnato preziosi secondi per raggiungere il tunnel. Era un 
trucco vecchio come il mondo, ma forse agenti inesperti ci sarebbero caduti. 
Forse. 

“Forse quei ragazzi non hanno mai ucciso. Forse, in questo momento, si 
chiedono se è necessario sacrificare uno per il bene di tutti, si chiedono che 
cosa penserebbero se un giorno fossero loro la preda. Forse sono sicuri che 
questa giornata non finirà senza spargimento di sangue. Troppi forse, troppi 
davvero.” 

Florian lanciò la giacca. 

L’indumento era già crivellato di colpi prima che iniziasse la parabola 
discendente. 

Florian si era arrestato prima di tentare la sortita. 

Gli agenti di polizia vegliavano, i fucili sollevati e impazienti. Non si 
erano lasciati ingannare. Al primo movimento, avevano scaricato le loro armi 
su Florian, o almeno nell’angolo dove per l’ultima volta era stato visto 
accucciarsi. I giovani assassini imparavano. Non c’è nulla di più facile che 
imparare a uccidere. 

Florian stava immobile contro il muro, piegato sui calcagni, attendendo 
che da un momento all’altro il cuore gli esplodesse in petto. Vivere, nella 
società dello Zodiaco, era più che mai sopravvivere. 

La situazione era critica. Ormai, dovevano aver capito le sue intenzioni, 
l’occhio spento dei fucili era fisso sul tunnel. La luce cruda del sole, di tanto 
in tanto, spiccava un riflesso da quegli occhi ciechi. Il palcoscenico 
apprestato dallo Zodiaco comunicava un gelido senso di attesa, proprio come 
se cacciatore e preda aspettassero il verdetto inappellabile. 

Aveva ancora una 0 due possibilità. Sì. L’occhio dello Zodiaco era buio, 


morto. Le lenti erano come patetici occhi di vetro. 

Una o due possibilità. Involarsi di nuovo, per esempio, riprendere la 
grande fuga e sperare nelle boscaglie esterne. Oppure agire di sorpresa, 
attaccare, seminare lo scompiglio e approfittarne per raggiungere il locale 
diurno, la zona franca. 

Il suo sguardo frugò ansiosamente la piazza. La cornice di palazzi 
mandava un bagliore livido, come di un sole di mezzanotte, uno scintillio 
metallico. L’astro del giorno, alto nel cielo, sembrava un radiante regolato su 
“discreto”. Le finestre chiuse dicevano dell’indifferenza dei suoi concittadini, 
della paura o della fanatica fede nel Dogma che li seppelliva ogni giorno, alle 
prime luci dell’alba, in confortevoli cimiteri. I palazzi, inondati dalla luce di 
acciaio, custodivano quei moderni vampiri, i parassiti dell'età dell’ Acquario, 
vivi eppure morti, veri eppure falsi, mentre una scultura d’aria tipica dei 
quartieri di quei segni intrecciava il suo gioco di correnti nelle forme d’una 
Bilancia. 

L’occhio di Florian, offeso dal riverbero, si soffermò sulla scultura d’aria. 

“Come può essermi sfuggito...?” 

La scultura si trovava fra il suo rifugio attuale e il tunnel. Getti d’aria, che 
spiccavano da bocchettoni dissimulati nel piedistallo, sollevavano un polverio 
di biglie metalliche e, variando l’intensità dei getti, le biglie andavano a 
formare qualunque figura si desiderasse. Se avesse potuto attirare la linea di 
tiro verso la scultura... 

Si preparò a scattare. Non c’era tempo da perdere, né occasioni da 
sprecare. Non si permise neppure per un attimo di pensare che, forse, nel giro 
di pochi secondi, sarebbe potuto morire. La morte: quanti ci pensano 
davvero? Bisogna far da esca a una pioggia di proiettili, per flirtare con 
questo concetto? 

Distanziò di un palmo il proiettile più vicino. Un balzo lungo un volo lo 
portò ai piedi della scultura d’aria. Un altro salto. Dove prima si trovava 
Florian, piovvero le raffiche degli storditori. 

“È andata!” esultò. 

Un pugno di aghi penetrò nel piedistallo. Il meccanismo fu leso, con 
l’effetto d’una bomba. Getti d’aria impazziti spararono le biglie in ogni 
direzione, trasformandole in proiettili primitivi ma micidiali. La scultura 
d’aria divenne un soffione mortale, che alzava un urlo di tornado sulla città 
dormiente. Per un momento, il cielo si illividì, sotto la furia delle biglie. 

Alcuni degli agenti furono colpiti da biglie vaganti. Anche Florian fu 


colpito di striscio a una spalla, una ferita di poco conto. Quasi non se ne 
accorse... non perse tempo e guadagnò l’oscurità del tunnel. 

Corse. Sopra di lui si udiva il crepitare delle biglie contro le pareti dei 
palazzi che incorniciavano la piazza. A un certo punto, le biglie cessarono di 
schizzare in lungo e in largo e si udì muggire la scultura d’aria, ormai 
deforme, un mostruoso grumo di vento. Infine, venne lo scalpiccio di piedi in 
corsa. Florian concentrò lo sguardo avanti a sé, là dove una luce fluorescente 
segnalava l’ingresso del locale. 

Un usciere stazionava davanti all’ingresso. La sua presenza era 
decorativa, dal momento che la Quinta Casa si caricava le spese e l’ingresso 
era gratuito. Florian lo spinse via di lato, trattandolo per quel che era: un 
pupazzo inutile e goffo. Ma in quella società larvata non si era tutti pupazzi 
inutili e goffi? 

L’uomo, baffi folti e aria posata, sulle prime tentò di protestare; poi alzò 
le spalle e si disse che, a quell’ora della giornata, tutto era possibile. Avrebbe 
potuto ricredersi, quando pochi secondi dopo vide giungere in forze gli 
agenti, e invece li lasciò passare con un sorriso di benvenuto e 
un’inappuntabile flemma. 

Cose che succedevano, in una società statica, stagnante, ripetitiva, 
assolutamente priva di spunti creativi come quella dello Zodiaco, dove, per 
evitare che il meccanismo si sovraccaricasse di tensioni represse, era 
necessaria una valvola di sfogo. Sulla scia di una tradizione consolidata, il 
Consiglio dello Zodiaco aveva pensato al carnevale, un giorno di follia diurna 
in cui ognuno poteva essere un altro, l’ Ariete divenire un Cancro, l’ Acquario 
recitare la parte della Vergine, l’ingegnere vestire i panni del medico, un solo 
giorno all’anno atteso con trepidazione. 

Florian si tuffò in quel caleidoscopio di piccole sovversioni, con gli 
agenti alle calcagna. Potevano essere scambiati per maschere, travestimenti, e 
in effetti fu ciò che accadde. 

L’usciere fece passare gli agenti senza battere ciglio. Si trattava di un 
camuffamento ardito anche per una giornata come quella, ma tutto sommato 
la cosa non lo riguardava. 

Gli agenti, al contrario, avevano di che imprecare. Nonostante la gran 
confusione, non potevano permettersi di arrestare Florian in pubblico 0, 
peggio, di sparare in mezzo alla gente se questi avesse opposto resistenza. Si 
confusero tra la folla, dividendosi in gruppetti di due, la pistola in tasca e il 
dito sul grilletto. 


Florian fece in tempo a vedere il capitano della squadra — Simon, 
l’arrivista — che impartiva gli ordini. Nel fragore della musica, le bocche degli 
uomini si muovevano senza suono. Poi fu risucchiato nella luce e nella folla. 

L’ingresso portava dritto a una pista da ballo. Pedane su più livelli, accese 
di forme e colori in continua trasformazione. Radianti e cristalli che 
ruotavano al ritmo della musica. 

Computer 
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automaticamente i brani. Ambienti insonorizzati per il relax. Banchi di 
consumazione che offrivano quanto di più raffinato fosse stato elaborato per 
la gola di un uomo. E le maschere. 

Non c’erano costumi stravaganti o facce truccate. Le maschere avevano 
qualcosa di più sottile: vivevano. Vivevano nel comportamento, nel gesto 
temerario dell’uomo e della donna. Maschera, un tempo, voleva dire persona. 

Florian, nonostante la sua professione, non aveva mai messo piede in un 
locale diurno, tanto meno nel giorno di carnevale. Quella commedia buffa, 
quell’umanità che si disfaceva nell’illusione di un giorno, lo disgustava. 
Avanzava fra la folla, scrutando i visi tatuati dal riverbero dei radianti, le 
gocce di sudore che assumevano i colori più improbabili e sembravano stille 
ora di sangue, ora di linfa, ora di sperma. 

La frenesia del carnevale trasportava uomini e donne indietro nel tempo, 
in un’era dove la facoltà era la norma e il dovere l’eccezione. Cantavano, 
ballavano, ridevano: i canti, i balli e le risa di un passato mitico, che il 
dominio millenario dello Zodiaco si lasciava inesorabilmente alle spalle. 
Cantassero, ballassero, ridessero: Florian non poteva negare loro quel 
patetico miraggio di felicità, quell’unico giorno a tu per tu con le proprie 
radici. 

“Dov’è la follia, in tutto questo? Per quanto cerchi, c’è qualcosa che mi 
sfugge. 

Chi sei tu, per giudicare?” 

Era un uomo del passato, condannato a una maschera indelebile. 
Scivolava in quel luogo della mente dove anche le risposte prendevano forma 


di domanda. 

Sarebbe stato messo in trappola da se stesso prima ancora che dagli agenti 
dello Zodiaco? 

Gli uomini della polizia politica si erano portati in vista. Le loro lenti 
selezionavano intensità e bande cromatiche, così che Florian diveniva un 
bersaglio ansimante, avulso dalla folla che lo circondava. Ma non potevano 
fare nulla. Non potevano usare le armi, con il rischio di essere visti o di ferire 
qualcuno accidentalmente. Non potevano portarlo via di peso, in quel 
turbinio di ballerini. Non potevano fare altro che attendere la notte, il 
dissolversi del miraggio, il faccia a faccia con la preda. 

“Io per tutti, una vittima, un simbolo: il passato non deve tornare.” I suoi 
pensieri tendevano a condensarsi in formule perentorie, lucide, a dispetto 
della situazione. L’eccitazione intorno a lui non lo sfiorava. I suoi cacciatori, 
invece, sembravano stravolti, si guardavano intorno, stringevano le armi 
nascoste mentre mulinelli di anime li strappavano alla vista di Florian. Un 
duello a distanza su un palcoscenico ostile. 

Proprio quando era a portata di mano, Florian si allontanava sospinto 
dall’inconsapevole marea umana. 

“Folla... follia... è solo un caso che queste due parole si somiglino 
tanto?” La fronte gli grondava di sudore, e ogni goccia ritmava il tempo 
dell’attesa. Si chiese che cosa sarebbe successo se avesse aggredito un 
assalitore, se avesse sfogato la rabbia in un gesto plateale. 

Avrebbe giustificato la reazione del predatore, ecco cosa sarebbe 
successo. Non era ancora il tempo di una mossa così disperata. Non aveva 
alcuna intenzione di facilitare il loro compito. La bella morte poteva 
aspettare. 

Si sedette sulla prima poltrona a pressione libera che trovò. Accanto a lui, 
una bionda appariscente fumava un narghilè scoccando delle occhiate 
invitanti. Vide che gli agenti si sedevano a poca distanza da lui e 
familiarizzavano con un’allegra brigata di amici. Non lo perdevano d’occhio 
neppure per un momento. 

— Vuoi provare? — La bionda gli offrì il narghilè, con un sorriso 
malizioso. 

— No, grazie, vado di fretta. 

Fece per alzarsi, ma una mano dalle dita smaltate lo trattenne. Un gesto 
garbato ma fermo, che lo sorprese. 

— Rimani qui, Florian. 


Florian! 

— Come sai il mio nome? 

— Che cosa importa? Siediti, ti prego — fece lei. 

Lei? 

Ora che erano a pochi centimetri di distanza, Florian notò le asperità del 
viso, la durezza dei tratti, la linea fin troppo spigolosa delle curve. 

— Sì, sono un trans. Ai macellai del Consiglio piace interpretare la 
mutazione Gemelli in questo modo, uomo e donna, due sessi in un corpo. 
Non è logico? — 

Aspirò dal narghilè, dopo una smorfia che nascondeva l’amarezza di 
un’esistenza rovinata. Fissò un punto davanti a sé, poi continuò: — Questo 
non ha importanza. 

Parliamo di te. Quanti sono? 

— Chi? 

— Sveglia, uomo. Non possiamo passare il giorno qui. Se non ce ne 
andiamo prima del tramonto, questo posto sarà la nostra tomba. 

— Sono dieci, dodici, non so di preciso. Sono armati. 

— Qui non conta. Sono quelli là? — Ammiccò. 

— SÌ. 

— Pare che si stiano divertendo. Be”, fra un paio di ore Rex se li mangerà 
vivi. 

— Rex, lo conosci? 

Quella sorrise, buttando indietro la chioma platinata. 

— Se lo conosco! 

Florian, superato il momento di sorpresa, trovava le domande più ovvie. 

— Chi sei? Chi ti manda? — Un occhio era sempre rivolto agli agenti. 

— Ti accontenteresti di sapere che mi mandano degli amici? 

— No. Per quel che ne so io, potresti essere in combutta con loro. 

Lei (lui?) sogghignò. 

— Se fosse così, avrei già chiuso la faccenda. Farai bene a fidarti, perché, 
volente o nolente, ti porterò fuori di qui. 

— E tu cosa ci guadagni? 

Il mutato ebbe uno sguardo duro. 

— Il mio sesso. 

Diede una boccata al narghilè e aggiunse: — Per rimediare alla 
mutazione, ci vuole un’operazione chirurgica. 

L'operazione è costosa e rischiosa. Non è raro che i medici clandestini 


finiscano essi stessi sotto i ferri. 

Florian chinò il capo, contrito, per rialzarlo subito con uno sfolgorio 
d’occhi. — 

Va bene. Cosa dobbiamo fare? 

— Uscire, è semplice. 

— Come? Il locale, ormai, deve essere circondato da un piccolo esercito. 
Ci sono degli agenti ai tavolini. Non è escluso che abbiano qualche infiltrato 
fra il personale del locale, specie nei giorni di carnevale. 

— C'è un’uscita segreta, in uno dei gabinetti maschili. È risaputo che 
questi posti sotterranei hanno un coefficiente di rischio molto alto. Non 
crederai che il proprietario si fidi dei sistemi antincendio, o faccia la fila alle 
uscite di sicurezza? Si fanno la loro via di fuga personale, e io l’ho trovata. 
Come? Basta sapere dove cercare. I miei e i tuoi amici la sanno lunga. 

— Allora, cosa aspettiamo ad andarcene? 

Il mutato scosse il capo. 

— Non riesco a capire come sei riuscito a sfuggirgli per tre giorni... È 
ovvio che aspettiamo l’orario di chiusura. Se uscissimo ora, potremmo 
sbucare sotto gli occhi di qualche agente che pattuglia anche gli isolati più 
lontani, e inoltre il sole e le strade deserte ci renderebbero bersagli ambulanti. 
Quando farà buio e la gente uscirà, ce ne andremo inosservati, mentre gli 
agenti si concentreranno alle uscite. Saremo già nelle boscaglie, quando si 
accorgeranno della fregatura. 

— Le boscaglie? — I tabù erano ancora vivi. 

— Le boscaglie, certo. Siamo ben nascosti. Adesso dai una boccata e fai 
il disinvolto. Non ti riuscirà difficile. Io sono una donna. 

SECONDA PARTE 


Fuoco 


Ariete 


Puoi allenare agenti di polizia per anni. Puoi pagarli un’enormità. Puoi 
insegnare loro tutte le tecniche mentali dallo yoga ai nostri giorni. Ma, nel bel 
mezzo della festa di carnevale, attorniati da belle figliole in calore e 
computeristi ubriachi, stressati dalla tensione della prima vera operazione sul 
campo della loro carriera, be’, trovarsi deconcentrati uno, magari due o tre 
secondi, è fatale. Tanto bastò a Florian e socio per infilare, non visti, la via 
della salvezza. 

Nel cunicolo, c’era quel tanto di luce che bastava a non inciampare nei 
propri piedi. Non si vedevano radianti e quella luminosità doveva venire da 
qualche qualità di metallo fosforescente di cui erano state rivestile le pareti. Il 
corridoio aveva una sezione circolare ed era in leggera salita. Proseguiva 
diritto, per parecchie decine di metri. 

Il mutato non fiatò e Florian credette saggio imitarlo. Procedevano di 
buon passo, ma non correvano: ciò diceva a Florian che avevano lutto il 
tempo di questo mondo per dileguarsi, una constatazione più rassicurante di 
mille parole. 

Dovevano aver fatto duecento metri, metro più metro meno, quando il 
corridoio finì in una scaletta. Salirono tre gradini e alzarono la botola che la 
sovrastava. La serratura elettronica si aprì con un ronzio e il portello si 
rovesciò di scatto. Si issarono su alla svelta e aspettarono che la botola si 
dissimulasse, prima di procedere. 

Si trovavano in un cantiere ai margini della boscaglia, uno di quei 
complessi sofisticati che provvedevano a defogliare la zona, a produrre dal 
sottobosco energia di pirolisi e a tirar su palazzi di due piani e parecchie 
migliaia di metri quadri. Sembrava a sua volta una boscaglia, un intrico di 
fili, semoventi, gru, macchine industriali abbandonate a se stesse, una bestia 
meccanica mai sazia e priva di umanità, che ubbidiva solo ai codici di un 
piano regolatore. La luce del tramonto insanguinava il metalloide. 

— Dobbiamo fare attenzione. — La voce del mutato lo richiamò ai 
pericoli del presente. — Potremmo trovarci fra i piedi qualche operaio in 
arrivo. In quel caso, lascia fare a me. 

— Prima o poi, scopriranno l’uscita, e pattuglieranno la zona. 

— Prima, non poi. Te la senti di correre? 

Florian non se lo fece dire due volte. Tenne dietro al mutato (che si era 


sbarazzato delle scarpe alte) in mezzo a un groviglio di macchinari immobili, 
dormienti, fino alle prime propaggini della boscaglia. Non c’era alcuna 
barriera, né sentinelle, né operai. 

Chi avesse avuto l’incoscienza di violare il tabù, sarebbe potuto penetrare 
indisturbato nel cuore della boscaglia. 

Alzò gli occhi. Un albero, molti alberi; rami spioventi, fitti di aghi, fiori e 
liane; fruscii, giochi di luce, profumi indescrivibili; vita, vita nelle tenebre, 
vita del passato e del futuro. Si guardò indietro, e c’era il passato che 
ansimava alle sue spalle. 

— Andiamo — disse. 

Florian e il mutato si tuffarono nella boscaglia. Quando gli agenti della 
polizia politica fossero giunti sul posto, non li avrebbero trovati. 

L’occhio si era abituato alla penombra. Non era come avere le lenti, ma 
bastava per avanzare nella boscaglia. 

La boscaglia... Florian ancora non poteva credere di trovarsi in un luogo 
che fino a pochi giorni prima vedeva solo nei suoi incubi. 

Il terreno era umidiccio, molle sotto i suoi piedi. Era una sensazione 
aliena per lui, abituato alle solide pavimentazioni della città. Ondeggiava 
dietro al mutato, adeguando il corpo ai moti incerti della mente. 

Aguzzò lo sguardo e osservò tutt'intorno. Il tramonto si scioglieva nelle 
chiome degli alberi. I baldacchini di foglie rosseggiavano. I rami si 
lanciavano di albero in albero, festonati di rampicanti. Florian poteva sentire 
la vita animale sollevare un fruscio nel sottobosco, respirare di un fiato che lo 
Zodiaco non aveva saputo imitare. 

Bellezza e pericolo s’incontravano nel folto della boscaglia, dove 
nemmeno il sole osava. Vivere a contatto con la natura sfrenata non era solo 
un’esperienza estetica, ma risvegliava sensazioni che nell’età dell’ Acquario 
erano state soffocate. La sua mente bruciava idee con una frenesia 
incontrollabile. 

“Ci seguiranno qui nella foresta? Useranno i cannoni dei defoglianti, 
oppure siamo ormai troppo lontani per rischiare un incendio? Sappiamo da 
chi fuggiamo, ma sappiamo dove andiamo? Chi mi vuole vivo, e perché? Che 
cosa vuole in cambio? 

Ritornerò alla normalità? Ma voglio davvero tornare alla normalità? E che 
cos’è la normalità, forse l’imitazione di un modello imposto di nascosto?” 
Sentiva l’affanno nel respiro del mutato. 

— Come ti chiami? — chiese. 


— Giuditta. Nonostante tutto. 

Un nome aspro, da “nemico”. 

La notte incipiente dava al cielo un che di vischioso. Presto sarebbe sceso 
il buio e la marcia si sarebbe alquanto complicata. Florian non aveva idea dei 
mezzi e della volontà che la misteriosa organizzazione di dissidenti aveva 
investito per la sua incolumità. 

— Tieni. 

Giuditta si era fermata e gli porgeva due flaconcini. 

— Che cosa sono? 

— Lenti. 

Florian trasalì. 

— Scherzi. 

— Nient’affatto. Forse è meglio che te le metta io, non possiamo rischiare 
di buttare due lenti-gatto per una mossa maldestra. 

— Ma... ma questi affari costano una fortuna! 

— Infatti. Ora taci e apri bene gli occhi. Ti solleverò le palpebre e ti 
infilerò le lenti. Quando te lo dirò, riabbasserai le palpebre. Le lenti non ti 
daranno alcun fastidio. 

L'operazione fu rapida. Con la stessa velocità, Giuditta mise le proprie 
lenti. 

“Se quest’organizzazione si può permettere la fabbricazione o il 
contrabbando di lenti a contatto, deve avere risorse finanziarie e agenti 
infiltrati.” Non si intendeva di tecnologia ottica. Sapeva che le lenti venivano 
conservate in una soluzione che aveva il potere di sensibilizzare i milioni di 
bastoncini della retina. 

Il risultato sbalordiva. 

L’uomo si faceva dio. Virtualmente, la notte diveniva giorno, la tenebra 
fuggiva la luce. Tutto assumeva una colorazione seppia. L’uomo, quella 
scimmia nuda che non osava più interrogarsi, vedeva dove non avrebbe 
potuto; se solo avesse provato a rivolgere lo sguardo verso se stesso... 
Florian passò dal terrore a una sensazione di sicurezza: terrore, per aver 
provato le proporzioni del potere che lo Zodiaco aveva sviluppato; sicurezza, 
per aver scoperto che lo Zodiaco non poteva impedire loro di impadronirsi 
del suo stesso potere e di combatterlo con le sue stesse armi. 

— Quando lo spettacolo è finito, fammi un fischio. 

Si voltò verso Giuditta. In quella visione innaturale, i 

lineamenti di lei apparivano ancora più spigolosi, ma il suo occhio 


interno, la sua lente dello spirito, non scorgeva alcun segno di ostilità. 

— Sì, scusami. Non avevo mai portato lenti... andiamo. Sai dove 
dobbiamo dirigerci? 

Il mutato annuì. 

— Con queste va molto meglio. Seguimi. 

Ripresero la marcia. Il tappeto di foglie, elastico sotto i 

piedi, li sospingeva passo dopo passo, alleviando la fatica. Si trovavano 
nel profondo della boscaglia e potevano permettersi un’andatura più 
tranquilla. 

— Fai attenzione alle “sabbie mobili”. Non sono proprio “sabbie mobili”. 
In alcuni punti, vedi, è impossibile passare, tanto il sottobosco è fitto. In altri 
punti, va ancora peggio: il fogliame fradicio si accumula in certi avvallamenti 
e diventa una 

“trappola”. Molti dei nostri ci hanno rimesso la pelle prima che 
imparassimo a riconoscere le “trappole”. 

Su un notturno suonato dalla natura, si muoveva una coreografia di 
umani, subumani, animali e persino vegetali. La luna, incastrata tra i rami 
degli alberi, si diffondeva tutt'intorno. Si vedeva e non si vedeva, in quella 
selva che si guadagnava l’esistenza in una interminabile lotta con le città. 
Florian e Giuditta, figli di un luminoso passato, diffidavano della notte 
matrigna, nonostante le lenti. 

L’uomo misurava il tempo e lo spazio a passi: un passo di un metro ogni 
secondo. 

Dopo cinque chilometri, percorsi in circa un’ora e mezza, qualcosa nel 
viso del mutato disse a Florian che ormai erano arrivati. 

Fecero un’altra decina di passi, poi Giuditta gli intimò di restare dov’era. 
Si guardò intorno e si diresse verso un albero particolarmente grande, nel 
quale si apriva ad altezza d’uomo una cavità. Vi si infilò e scomparve. 
Trascorsero un minuto, poi un altro e un altro ancora. Florian cominciava a 
innervosirsi quando Giuditta riemerse dalla cavità e gli fece segno di 
raggiungerla. Si guardò intorno a sua volta, poi seguì il mutato nella cavità. 
Le lenti gli rivelarono uno spazio angusto, fatto di legno trasudante resina; 
sotto i piedi, una copertura di foglie che celava un passaggio. 

Giuditta trafficò con l’apertura e fece passare il compagno. Prima di 
richiudere il passaggio, sistemò accuratamente il manto di foglie. 

Quello spazio angusto introduceva a una galleria naturale, puntellata da 
elementi in lega leggera e illuminata da un gran numero di radianti. Giuditta 


precedette Florian in una stanza che si apriva alla fine della galleria. 

— Eccoci a casa. 

Non era la sua casa, ma Florian doveva abituarsi all’idea che d’ora in poi 
avrebbe avuto solo rifugi temporanei. 

Su una parete era disposta una serie di letti a castello; su quella opposta, 
una tavola lunghissima e fitta di sedie; in fondo, una porta che si apriva su 
altri ambienti: nient'altro, sotto la viva luce dei radianti. Era una sorta di 
camerata spoglia, e proprio perché spoglia gli ispirava sicurezza e simpatia. 
Dopo la marcia nella foresta, poteva permettersi un attimo di rilassamento. 

— Fatti togliere le lenti. 

— Non c’è nessuno? — chiese Florian, mentre il mutato provvedeva a 
riporre le lenti nella custodia. 

— Non saprei. 

Florian diede un altro sguardo alla sala. 

— È tutto così ordinato e pulito. Sembra che in questo posto non ci sia 
mai stato nessuno. 

— Sono le regole. Senza regole, non si va avanti, e tanto meno va avanti 
una società segreta come la nostra... Bene, abbiamo tutto il tempo di 
rinfrescarci. — 

Indicò una serie di cubicoli disposti lungo la parete di sinistra. 

— I servizi sono lì. Puoi servirtene. 

Florian si gettò sotto una doccia. Si separò a malincuore dagli umori 
vegetali che si erano appresi a lui, gli umori sconosciuti allo Zodiaco 
sterilizzato e sterile. Uscì dal cubicolo corroborato e trovò un cambio di 
vestiti. Indossò l’uniforme nera e senza fronzoli, aderente al corpo, morbida 
dentro e lucida fuori... una tenuta di servizio, oppure un indumento che 
aveva segrete qualità speciali. 

Uscendo allo scoperto, sorprese Giuditta completamente svestita. Non 
poté fare a meno di notare gli sconcertanti particolari anatomici. 

— Devo ringraziarti — lo rassicurò lei, vestendosi. 

— Con il successo della missione, riprenderò allo Zodiaco il maltolto. 

Imbarazzato, Florian cambiò discorso. 

— Questi abiti...? 

— La tua tessera d’identificazione. Non si può entrare nei settori 
successivi senza averli indossati, non si può salire all’esterno senza averli 
tolti... I nostri amici ci attendono. 

— Che cosa aspettiamo? Andiamo. 


Seguì il mutato Giuditta in una serie di ambienti abbastanza anonimi, fino 
a una piccola sala. L’unica nota che la distingueva dagli altri ambienti era un 
pozzo che illuminava con luce naturale le pareti e lo scarso arredo: un tavolo 
rotondo, un guardaroba adattato a schedario, un gran numero di carte sopra al 
tavolo. Un solo uomo lo aspettava dietro il tavolo. 

Un solo uomo, sì, ma con una tale presenza che Florian si sentì a disagio, 
come fosse osservato da un’immensa platea. Persino Giuditta, che sembrava 
un tipo coriaceo, appariva in soggezione. 

Fu attratto dagli occhi di lui, puri e profondi, incastonati in una fronte di 
alta dignità. Aveva un pallore cinereo sul volto e un’orgogliosa immobilità 
nella figura simile allo stelo di un calice. Ma era lo sguardo purissimo a 
toccare Florian, quello sguardo astratto che errava sulle cose tutt'intorno e 
faceva sentire lui stesso una cosa. 

L’uomo, di età imprecisabile, invitò gli ospiti a sedersi, con un gesto 
appena accennato. Florian e Giuditta attesero che parlasse. Dopo un lungo 
silenzio, in cui il tempo pareva essersi fermato, fece udire la propria voce. 

— È stato difficile? 

Una domanda. Risposta: — Meno di quanto ci si potesse aspettare, 
Duccio — disse Giuditta. 

L’uomo si chiamava Duccio. Ma Florian preferiva continuare a pensare a 
lui come l’“uomo”. 

— Bene. Mi congratulo. 

Duccio si voltò verso di lui. L'espressione ieratica ora ispirava, più che 
timore, un’infinita dolcezza. 

— Florian G., siamo felici di averla fra noi. 

— Sono io che devo ringraziarvi. Mi avete tirato fuori d’impaccio proprio 
al momento giusto. Non so come potrò sdebitarmi. 

Gli occhi di Duccio sorrisero, ed era più che un caloroso abbraccio. 

— I modi ci saranno. Noi siamo una grande famiglia, dove ciascuno deve 
partecipare in ragione delle proprie capacità a oneri e onori. Sarei lieto se 
accettasse di essere accolto in questa nostra famiglia. 

I pensieri di Florian incapparono in un ostacolo. 

— È successo tutto così in fretta. Non credo di essere in grado di prendere 
una qualunque decisione, in questo momento. 

— Ha ragione, naturalmente — annuì Duccio. — Desidero offrirle ogni 
elemento di valutazione perché possa scegliere per il meglio. 

— Io non ho scelta — disse Florian, amaro. 


— Forse, ma mi auguro che abbraccerà la nostra causa spontaneamente e 
non perché, se mettesse il naso fuori di qui, finirebbe nelle mani dei suoi ex 
amici. Mi creda, diventerà un ottimo militante. Io la conosco, forse meglio di 
lei stesso. 

— Sembra che molti mi conoscano più di quanto sia capace io. È 
qualcosa che ha a che fare con il mio tema natale? 

Gli occhi di Duccio tornarono tristi. 

— Sì, ma di questo preferirei parlare più avanti. Ora vorrei farle vedere le 
armi che distruggeranno lo Zodiaco. 

Fiorian sentì la calma abbandonare la sua mente. 

— Che cosa può eliminare un processo sviluppato per secoli, se non un 
altro processo secolare? 

— Vedrà. 

— Non teme che possa tradirla? 

Duccio si alzò lentamente. Fiorian e Giuditta lo imitarono. 

— Ho fiducia in lei. Venga, la prego. 

S’incamminarono per un corridoio che tracciava una 

curva e scendeva gradatamente verso il basso. Passando, Fiorian notò 
diversi pozzi di luce simili a quello che aveva già visto. 

— Questi pozzi non sono un rischio? — chiese alzando gli occhi verso il 
lembo di cielo azzurrastro che spiccava all’estremità del pozzo. 

S’incaricò di rispondere Giuditta. 

— No, non c’è pericolo. L’apertura del pozzo si trova in corrispondenza 
di ceppi di tronco dissimulati nella vegetazione. Dovrebbero defogliare 
l’intera zona per scoprirli, e la nostra posizione ci assicura ancora molti anni 
di tranquillità. 

— Giuditta ha ragione — intervenne Duccio, indicandogli una delle due 
porte in fondo al corridoio. — Quello che ora le farò vedere mi è venuto a 
costare più della costruzione di questo rifugio. E può immaginare quali 
difficoltà abbia comportato scavare un rifugio sotterraneo senza farsi scoprire 
dai periti edili...! 

Giuditta aprì la porta e fece entrare prima Duccio e poi l’ospite. Subito 
dopo, si alzava una seconda porta, a combinazione. Il mutato batté il codice e 
l’uscio si spostò in avanti, chiudendosi automaticamente dietro di loro. 

Il vano, che misurava non più di una decina di metri quadri, accoglieva 
una sorta di tabulano e una consolle con relativo schermo. Un radiante era 
regolato sul minimo. 


Giuditta ne alzò leggermente l’intensità, rivelando il sorriso compiaciuto 
di Duccio. 

— Teniamo la luce bassa per precauzione. Non sappiamo come l’oggetto 
che è custodito qui potrebbe reagire a una forte luminosità. In verità, non ne 
sappiamo nulla. Ho capilo il funzionamento di questa macchina dopo 
innumerevoli prove, rischiando ogni volta di combinare un guaio. La 
tecnologia di questo strumento è avanzatissima. Ma — Duccio spostò lo 
sguardo amorevole dalla macchina e ne indirizzò uno duro a Florian — tutto 
indica che è stato costruito nella tarda età dei Pesci. Questo strumento ha 
mille anni, Florian, e funziona ancora! 

Florian sfiorò con reverenza la superficie liscia della consolle. 

— Come può essere? 

— Apparteneva a un privato cittadino, un cimelio di famiglia tramandato 
generazione dopo generazione. Il proprietario era un nostro simpatizzante e 
avrebbe voluto donarcelo, ma è stato scoperto e si è ucciso. Abbiamo 
contattato la vedova, facendoci passare per una fondazione scientifica che 
aveva saputo dal marito dell’esistenza della macchina e che si offriva di 
acquistarla in contanti. La donna ha sparato una cifra folle. Abbiamo 
impiegato una settimana a racimolare la somma, facendo sacrifici personali e 
rinunciando a molti progetti. Forse qualche amico è morto perché non 
abbiamo potuto assicurargli i mezzi per proteggersi. Ma ne è valsa la pena: 
questo oggetto salverà la vita e lo standard di vita delle generazioni future. 

— Che cos’è? — chiese Florian, leggendo negli occhi di Duccio il lampo 
della profezia. 

— Guardi. 

L’uomo prese dal tabulano una cassetta che conteneva un disco argenteo, 
dieci centimetri di diametro e pochi millimetri di spessore. Infilò il disco in 
un alloggiamento situato sotto la consolle, controllò che fosse ben 
posizionato e richiuse l'alloggiamento. Poi spinse un tasto e il disco prese a 
girare vorticosamente. 

Sullo schermo apparve un'immagine. Somigliava alle immagini della 3D, 
ma era qualcosa che la 3D non avrebbe mai potuto trasmettere. 

Uno sfondo nero. Punti luminosi sullo sfondo nero. Un profilo curvilineo, 
color celeste, animato da vortici di bianco. Un uccello di metallo, immobile. 
Una corazza che galleggiava. 

— Lo spazio, le stelle, la Terra, l'astronave, l’astronauta... 

La voce di Duccio era così remota che sembrava far 


parte della registrazione. 

— Questa è la prova che l’uomo ha conquistato lo spazio. 

Florian era impietrito, Giuditta estasiata. 

— È impossibile. È sacrilego... 

— Né l’uno né l’altro. Questo è quanto vi fa credere lo Zodiaco. Lo 
Zodiaco ha inculcato nell’uomo, generazione dopo generazione, il 
convincimento che le stelle fossero irraggiungibili, intoccabili: se così non 
fosse stato, l’uomo avrebbe aspirato a raggiungerle, avrebbe scoperto che 
esse non sono i punti di riferimento di mappe astrologiche, ma corpi celesti, 
soli, sfere di idrogeno ed elio grandi milioni di volte la Terra. Lo Zodiaco ha 
scoraggiato il volo. Ha eliminato la tecnologia aerea e aerospaziale. Ha 
distrutto aerei e navette spaziali, con i documenti che li menzionavano, i 
progetti che li riguardavano, gli uomini che ne conservavano il ricordo. 
Hanno sterminato gli uccelli: si è mai chiesto perché l’evoluzione non avesse 
creato un animale capace di rimanere librato nell’aria, si è mai chiesto perché 
tutti gli elementi cari allo Zodiaco fossero popolati... tranne 1’ Aria? Hanno 
distrutto gli uccelli della natura, gli uccelli della tecnica e il loro ricordo. Il 
cielo, le stelle sono su una carta. È stato necessario molto tempo, certo, ma lo 
Zodiaco aveva tutto il tempo di questo mondo. — Lo sguardo di Duccio 
conservava la sua purezza di cristallo, ma ora riluceva di un gelo mortifero. 
— Sono stati necessari secoli, ma infine l’uomo ha dimenticato, come aveva 
dimenticato che la sua culla era il giorno, che il suo amico era il sole, che la 
sua vita era nella luce. Tempo, date tempo alla volontà e la volontà 
capovolgerà il mondo. Bene, anche noi abbiamo volontà. Con il tempo 
riporteremo il mondo alle origini. E questo oggetto — sfiorò lo schermo, che 
mandava ancora le immagini di un fantastico balletto nel vuoto — è l’arma 
che darà principio alla rivoluzione, al ritorno! 

Florian era in stato di choc. Guardava lo schermo con occhi vitrei. 

— Occuperemo le stazioni olovisive e manderemo in onda alcuni di 
questi dischi. 

Correremo il rischio di spostare questa macchina, che può essere 
collegata a un ripetitore. È un’azione rischiosa — sussurrò — ma ogni causa 
vuole il suo prezzo. 

Tutti devono vedere. 

— Non ve lo permetteranno. 

— Proveremo. Ogni sforzo sarà concentrato in questa azione. Non c’è 
alternativa: o ce la facciamo, o... 


— O...? 

— Perderemo una battaglia importantissima, forse decisiva per l’esito 
finale della guerra. 

— Ne vale la pena? 

— Lei cosa ne pensa? 

— Ci sono altre sorprese? 

Gli rispose un lento cenno di diniego. Le eventuali sorprese sarebbero 
venute da quella figura enigmatica, senza età, senza tempo, che mostrava 
magie e leggeva il futuro. Parlava, ma era come se parlasse nella mente. 
Parlava, ma era come se non avesse parlato, come se 

fosse ancora lì, nella sua posa silenziosa, con lo sguardo volatile, di 
angelo. 

Conservava un tratto ambiguo che nemmeno il mutato aveva. Non ci si 
poteva aspettare da lui che verità fondamentali, o menzogne abissali. Era un 
filosofo, un politico, un condottiero? Un capopopolo, un rivoluzionario, un 
frustrato? Un illuso? 

Un genio? Florian non aveva risposte. Da quando si era liberato dalla 
sottomissione allo Zodiaco, da quando aveva rinnegato quel mondo dove 
ogni cosa era artificiosamente al suo posto e dove non c'erano dubbi perché 
tutti avevano quello che credevano di volere, da quel momento aveva solo 
domande. Come un bambino che si affaccia per la prima volta sul 
palcoscenico della vita. 

— Chi comanda chi? — chiese, secco. E aggiunse, quasi temesse di non 
essere stato chiaro: — Dov”è il generale, dove sono i soldati? 

Duccio non smarrì il suo controllo. 

— Possiamo parlare nel mio studio. Prego, vada avanti. Giuditta, mentre 
io parlo con il nostro ospite, chiudi tutto e controlla i pozzi. Poi prenditi 
qualche ora di riposo. 

Sarai stanca, immagino. 

— Va bene, Duccio. Arrivederci, Florian: spero che deciderai di rimanere 
con noi. 

Florian ricambiò il sorriso di lei. Poi, i due uomini tornarono allo studio. 
Duccio invitò l’ospite a sedersi, ma non si sedette a sua volta. 

Il discorso riprese da dove era stato interrotto. 

— Lei mi chiede se siamo soli in questo rifugio. Bene, deve sapere che 
tutti gli uomini sono in missione. 

— Tutti? 


— Tutti, in squadre di tre, con obiettivi diversi. Se un membro della 
squadra viene catturato o ucciso, gli altri due hanno disposizione di liberare il 
prigioniero o trafugare il cadavere. Se sono due i membri eliminati, il terzo 
deve tornare al rifugio e riferire. Le squadre non possono comunicare tra loro 
se non in caso di vita o di morte. 

Le squadre non possono assentarsi per più di dieci giorni; due giorni oltre 
quel termine, e non potranno più far ritorno al rifugio. 

— È un regolamento militare. 

— La sicurezza e la segretezza devono essere assicurate al cento per 
cento. Non possiamo permetterci di perdere questo rifugio per la 
trascuratezza di uno solo. 

Inoltre, dobbiamo proteggerci dai ricondizionati. 

Lo Zodiaco esibiva i mutati fisici in arena, ma i mutati psichici li teneva 
ben nascosti e pronti per l’uso. Facevano qualcosa ai loro cervelli con farmaci 
psicotropi, gli stampavano lo Zodiaco nella mente, formule, grafici, metodi 
previsionali, grafici interpretativi... tutto, un computer ambulante, uno 
sputabollettini devoto alla polizia politica, capace di memorizzare i dati 
relativi al tema natale e ai bollettini di tutta una vita e di cacciare la preda a 
colpo sicuro. 

— Bisogna guardarsi da loro. Solo una persona allenata può riconoscere 
la mutazione. In genere, evidenziano fenomeni psicosomatici tipici dei 
Vergine. In effetti, quei poveri disgraziati diventano materia vergine, che i 
boia plasmano a loro piacere... 

Lingua di fiamma, occhi di ghiaccio. 

— Chi comanda qui? 

— Non ci sono capi, in senso proprio. Ciascuno degli uomini ha la 
preparazione e l’esperienza necessarie per prendere il comando in qualunque 
momento. Le decisioni vengono pianificate collegialmente. 

Bussarono alla porta. 

— Avanti — fece Duccio, sollevato per aver guadagnato un po’ di tempo. 

La porta si aprì, rivelando una ragazza alta e slanciata, coronata di capelli 
che mandavano riflessi biondi. La ragazza appariva singolarmente eccitata, 
ed era chiaro che portasse un messaggio. 

— Ah, sei tu, Gilda — disse Duccio. Poi, improvvisamente, si fece teso. 
— Parla. 

— La torre — disse lei. — È giù. 

Duccio esultò, sprizzando gioia. 


— Puoi essere più precisa, siamo tra amici — disse. 

— La squadra ha piazzato le cariche dove stabilito e le ha fatte brillare 
con qualche minuto di ritardo sugli orari previsti. La torre è venuta giù come 
fosse fatta di zucchero. L’hanno visto tutti, la gente tornava dal lavoro... in 
città non si parla d’altro. 

— Notizie dalla 3D? 

— Nessuna. Si inventeranno un’inesistente ordinanza di demolizione. 

— Lo sai meglio di me. Vittime? 

— Nessuna, che sia stata accertata. Abbiamo fatto una chiamata anonima. 
Frano tutti fuori, spero. 

— La squadra? 

— Nell’ultima chiamata hanno detto di essersi dispersi subito dopo 
l'esplosione, poco prima che giungesse sul posto la polizia. I cantieri al 
limitare delle boscaglie sono stati messi in preallarme, quindi non proveranno 
a passare prima d’una settimana. Lo sai, per questo abbiamo scelto degli 
insospettabili. 

— Per lo Zodiaco non esistono uomini al di là di ogni sospetto, e tanto 
più in questo periodo — le ricordò Duccio, rivolgendosi anche all’ospite: — 
Florian, le presento Gilda, mia figlia. 

La donna salutò e si congedò silenziosamente. 

Le domande di Florian gli morirono in gola. Occorreva altro che l’umiltà, 
per deviare il corso degli eventi che lo Zodiaco santificava, per spostare 
quegli immensi volumi di potere, per toccare i punti nevralgici di quei 
sistemi. Gerarchie paramilitari in perenne rivolgimento, burocrazie malate di 
elefantiasi; classi dirigenti che morivano di corruzione; gruppi di pressione 
alla ricerca di un crisma del potere; schegge impazzite di un terrorismo di 
psicolabili; forze esterne che alimentavano il dissenso e davano avvio a una 
silenziosa invasione; e, sullo sfondo, anzi, come sfondo, i cittadini, i bravi 
cittadini rispettosi del Dogma, tutti intruppati nei loro palazzi, davanti alla 
fida 3D, con i bollettini all'occhiello, tristi e sorridenti, vuoti e attivi, pronti a 
riempire le arene per la gloria dello Zodiaco. L’impero del destino imponeva 
ordine e scatenava caos: Duccio inseguiva la gaia illusione di governare le 
forze in conflitto, d’imbrigliarle, di dirigerle contro obiettivi strategici con un 
tempismo che non lasciasse scampo. 

— Che cosa pensate di ottenere, con questi attentati? La gente non vi 
sosterrà mai. 

Il computer, Duccio, bisogna colpire il computer, il suo simbolo e la sua 


funzione operativa, il suo passato e il suo futuro. Questa non è più una lotta di 
uomini, ma una lotta di macchine, il suo videoregistratore contro il loro 
computer. Dobbiamo ritirarci da parte. Abbiamo scatenato un processo che 
non siamo più capaci di dominare... 

almeno non lasciamoci trascinare nella rovina. 

— Non sono d’accordo, Florian. Ma, se vuole, è libero di andarsene, so 
che non ci tradirà. E se ci ripenserà... 

Lui non rispose. S’inchinò leggermente e si allontanò, in una crescente 
confusione. 

Trovò la strada da solo, emergendo dal buio nel chiarore di un pozzo di 
luce e di nuovo scomparendo nell’ombra. Indossò i suoi vestiti e cercò 
l’uscita. Prima di fuoriuscire dal tronco cavo, attese di essere sicuro che 
nessuno lo spiasse. 

La luce della luna si frangeva contro un tetto di foglie. Un cielo diafano, 
pulsante di stelle, si intuiva oltre i rami. Notte: erano passate poco meno di 
dodici ore da quando era entrato nel rifugio in compagnia di Giuditta. In quel 
breve tempo, aveva assunto una quantità di notizie semplicemente 
incredibile. 

Grazie ad alcuni punti di riferimento, che aveva avuto cura di annotare 
mentalmente all’andata, si orientò facilmente e iniziò una marcia sostenuta. 

Che cosa avrebbe fatto? La sua decisione lo riportava alla realtà di un 
pericolo costante, una realtà che per qualche momento era diventata la 
fantasia mortale di ieri. 

Non poteva rimanere nella boscaglia, avara di frutti e di sicurezza; non 
poteva tornare di nascosto a casa, almeno non subito; non poteva cercare un 
rifugio in città senza sapere esattamente dove andare. 

Si rammaricò di non aver chiesto a Duccio una sistemazione temporanea. 
Ora doveva arrangiarsi da solo, sperando in un colpo di fortuna. 

Su quel pensiero, un rumore. 

Stavolta, Florian controllò le proprie reazioni. Continuò a camminare 
come se niente fosse. 

“Dannazione, non posso nascondermi, non posso correre, non posso 
difendermi!” La ferita che aveva rimediato dalla biglia della scultura d’aria 
non aveva sanguinato, ma comunque dava fastidio. Si erano dimenticati, lui e 
Duccio, di pranzare, nella tensione di quelle ore, ma ora la fame lo 
indeboliva, e così il sonno e la fatica del viaggio d’andata. Il suo fisico, 
sebbene allenato, protestava. 


Ma era la mente che sembrava poter cedere da un momento all’altro. 

Non sentì altri rumori, eppure continuava ad avere la sensazione di essere 
seguito. 

Paranoia? 

Accelerò il passo e scomparve dietro il verdeggiare di cespugli. Lì si 
bloccò, trattenendo il fiato. 

Contò i secondi. 

Dopo tre secondi, udì un rumore. 

Dopo sei secondi, vide una forma. 

Dopo sette secondi, udì un gridolino di spavento e si trovò tra le mani il 
corpo di una donna. 

— Gilda! 
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Leone 


La luna si soffermava nel cielo. Lì, nella boscaglia, si sarebbe detto meno 
gelida della luna cittadina. 

L’umidità faceva lacrimare gli alberi. Le foglie marcivano nella terra. Gli 
abitatori silvestri dormivano, incuranti dei folli rivolgimenti dell’homo 
sapiens. Florian G. e Gilda L. litigavano. 

Non c’è dubbio che fossero fuori posto. 

— Che ci fa qui, lei? — esclamò l’uomo, lasciando la presa. 

— Ho sentito il colloquio con Duccio. Sono d’accordo con te. Era da 
tempo che ci pensavo... vengo con te. 

Sorpreso, Florian? 

— Duccio lo sa? 

— No, ma non importa. Non farò niente che possa arrecare loro danno, e 
loro non mi daranno fastidi. Ora andiamo. E dammi del tu. 

Florian si rassegnò all’idea di quell’imprevista compagna di viaggio. Non 
aveva forze per protestare e, tutto sommato, poteva rendersi utile. Continuò la 
sua marcia, senza parlare. 

Faceva l’andatura, seguito dalla compagna. Tutt’intorno ai due, era un 
silenzio amico. La luna indicava la via attraverso il lussureggiare delle piante, 
rivelando i roveti, le macchie impraticabili, le radici che ostacolavano il 
passaggio, le “trappole” del sottobosco. 

Ogni tanto, Florian si voltava. Gilda teneva il suo ritmo e, notava, senza 
fatica, con l’esperienza di Giuditta e dei molti rifugiati. Aveva sempre un 
sorriso per lui... 

Rassicurazione? Seduzione? Quel corpo si muoveva sicuro dentro una 
gonna lunga e aderente, un corsetto e una mantella. Il vestito si gonfiava delle 
curve femminili. 

Florian tornò a guardare avanti, turbato. 

Proseguirono di conserva per un paio d’ore. Poi, Florian ritenne di avere 
margine di tempo per una sosta. Si fermarono al riparo di un grosso fusto, in 
un punto dove avevano molte vie di fuga. 

Appena si fu seduto, Florian fece una smorfia. 

— Che c’è? — chiese Gilda, appoggiata al tronco, proprio accanto a lui. 

— Non mangio da giorni. In questo posto, non c’è niente di 
commestibile, bacche, radici...? 


Gilda sorrise. Ancora quel sorriso, appena accennato, enigmatico! 

— Non ce ne sarà bisogno. 

Porse a Florian un flaconcino di pastiglie, estraendolo da una tasca 
dissimulata nella mantella. 

— È il solo indumento da viaggio che ho avuto il tempo di indossare. 
Prendi un paio di quelle pasticche: non saranno un pranzo da camevale, ma ti 
tireranno Su. 

Florian inghiottì le capsule e si rilassò sul tronco. 

— Va meglio? — Gilda lo guardò con quel suo sorriso misterioso. 

— Sì. — Florian si alzò. — Vieni, faccio strada. 

Seguirono tre quarti d’ora di marcia serrata. La luna 

scivolava tra le fronde degli alberi, come seguendo il loro passo. Non si 
vedevano altro che foglie e rami inargentati di luce. Qualche animale, destato 
dal loro passaggio, balenava nel folto, ma non uccelli. Florian si rese conto 
solo allora del dramma nelle parole di Duccio e rabbrividì. Lo Zodiaco aveva 
portato a estinzione gli uccelli e forse quel genocidio non era più rimediabile; 
ora minacciava di estinguere l’uomo, l’uomo così come le ere più diverse 
avevano visto nei tratti immutabili, e da quella morte non c’era più ritorno. 

A un certo punto del cammino, Gilda disse a Florian di cambiare 
direzione. 

— Voglio spuntare fuori nel quartiere Capricorno — spiegò. 

— Perché, hai un rifugio, lì? 

— Ne abbiamo uno o due in ogni quartiere. Speriamo solo che non sia 
occupato. 

Florian la baciò sulla fronte, castamente. 

— Sei un angelo — disse, e s’incamminò dietro la ragazza. 

— Quanto tempo occorrerà? — chiese, dopo un po”. 

— All’incirca un’ora. Non abbiamo fretta. La città formicola di poliziotti, 
dobbiamo stare attenti... anche se il quartiere Capricorno si trova dal lato 
opposto del quartiere Acquario. 

Florian si allarmò. 

— Non vorrai dire che la torre che avete fatto cadere si trovava nel 
quartiere Acquario? 

— SÌ, è così. Che cosa c’è di particolare in quel quartiere? 

L’uomo si fece scuro in volto. 

— Che c’è, Florian? 

Fece segno di non volerne parlare, ma Gilda insistette. 


— Quella torre — disse con voce bassa — è un palazzo per congressi. 
Mia moglie doveva tenere questa 

settimana una conferenza sulle scoperte più recenti della cardiologia. Io 
temo che... 

— Impossibile, la torre è stata fatta evacuare. E poi, che cosa t’importa 
d’una donna che ti è stata imposta, un medico, per giunta... hai idea di come 
siano venute le 

“più recenti scoperte della cardiologia”? No... be’, i mutati sono delle 
ottime cavie... 

— Mia moglie non avrebbe mai potuto... 

— Tu non puoi saperlo. 

Florian scosse la testa. 

— Dopotutto, mi ero affezionato a lei. 

— Ti ha denunciato! 

— Ma ha ritrattato! 

— Per quello che è servito. 

Florian piombò in un silenzio pesante. Fortunatamente, giunsero in vista 
della città subito dopo quello scambio di battute. 

Gilda gli raccomandò di tenersi basso e di seguirla. Florian annuì e strinse 
i denti, come per caricarsi. 

Fra il fogliame, appariva ora il luccichio dei palazzi. Non c’era soluzione 
di continuità fra città e boscaglia: gli edifici si incuneavano nel verde e presto 
l’avrebbero divorato. Le zone periferiche della città, in ogni modo, non erano 
molto popolate. Per di più, si trattava del personale edilizio e dell’organico di 
polizia, che così potevano agire con maggiore celerità. 

Florian e Gilda costeggiarono il limitare della boscaglia. Ogni tanto 
appariva un gruppo di persone o un uomo isolato e dovevano ritirarsi dal 
proposito di uscire allo scoperto. 

Si accostarono a un albero che doveva affondare le radici sotto il lucido 
impiantito della città. La zona era deserta. Non si vedeva uomo nel raggio di 
qualche centinaio di metri. Le finestre delle dimore più signorili erano 
rigorosamente chiuse. Ma si stava facendo giorno e qualche ritardatario, 
tornando di corsa a casa e vedendoli venir fuori dalla boscaglia, si sarebbe 
potuto insospettire. 

La donna rifletté non una, ma molte volte prima di avvisare: — Tieniti 
pronto. Al mio segno, usciremo, ognuno da una parte diversa... se dovessero 
vederci, è necessario che non pensino che stiamo insieme. Spostati di una 


decina di metri... 

guarda, dietro quell’albero, in modo da poter vedere la mia mano. 

Florian fece come Gilda gli aveva consigliato. Al suo segnale uscirono. 

Raggiunsero le prime file di palazzi, sforzandosi di camminare con 
disinvoltura. Se una pattuglia li avesse scoperti, avrebbero potuto farsi 
passare per ritardatari. Se a scoprirli fossero stati proprio dei ritardatari, 
avrebbero confidato nella svogliatezza del cittadino medio per salvarsi da una 
segnalazione. 

Sentire di nuovo un pavimento sotto i piedi dava un fittizio senso di 
sicurezza. Per un attimo, fu come se a Florian non fosse accaduto nulla, come 
se stesse tornando a casa da Ester dopo una giornata di lavoro alla stazione di 
polizia. Un’occhiata a Gilda, e quella sensazione svanì come le stelle nel 
cielo. La ragazza aveva un’espressione di violenza sul viso. 

— È lontano il posto? — Florian alludeva al rifugio. 

— Tempo al tempo. 

Florian mormorò, con un mezzo sorriso: — Invidio la tua calma. 

E lei sogghignando: — La paura ha molti tipi di effetti. 

Le stelle impallidivano nella luce del sole. Il giorno aveva un chiarore, si 
sarebbe detto, metafisico. I palazzi si accumulavano sotto la membrana del 
cielo, occultando il filo dell’orizzonte. Si portarono vicino a un’esedra, dove 
la luce tracciava a ogni passo l’ombra delle colonne. Non un movimento, non 
un suono, non una variazione di luce: la città era cristallizzata, come se il 
tempo si fosse fermato. Persino le nuvole evitavano quei cieli. 

Una statua di terra compattata raffigurava un capricorno, fiera bestia che 
l’uomo dello Zodiaco aveva strappato al mito. Altrove, corna ricurve a mo’ di 
capitello, corna che torreggiavano sui tetti a somiglianza di falci di luna 
precipitate dal cielo, corna che s’intrecciavano a formare misteriose 
cancellate. 

— Florian? 

— Sì? 

— Non senti anche tu quello che sento io? 

Tese l’orecchio. In effetti, percepiva un suono lontano, di voci 
mormoranti, di lamenti, di grida animali. 

— È possibile che siano agenti di pattuglia? 

Gilda si piegò, come se in questo modo potesse captare meglio quell’eco. 

— Non so, non saprei... Florian! 

Un rumore di passi, nitido, sicuro, annunciò il passaggio di una ronda. I 


due si nascosero in una provvidenziale nicchia e trattennero il respiro. 

Stivali... due, forse tre uomini... nessun mutato da caccia... un passo 
lento, cadenzato... il passo delle sentinelle tranquille, annoiate, distratte. 
Dalla nicchia immersa nell’ombra, gli agenti erano lembi di stoffa che 
passavano, si allontanavano, svanivano. 

Gilda si assicurò che la pattuglia fosse veramente fuori di vista. 

— Abbiamo corso un brutto rischio — sospirò. 

— Già, ma... 

Le voci, i lamenti, le grida animali si fecero udire ancora, lontani e nello 
stesso tempo paurosamente vicini. Non potevano venire dalla pattuglia. 

— Gilda, guarda qui. 

La nicchia era, in realtà, un accesso secondario a un altro ambiente, da cui 
era separata per mezzo d’una porta a pressione. Un’uscita di sicurezza, forse, 
o chissà cos'altro. 

— Cosa facciamo? 

Florian non resistette alla curiosità. Era disposto a correre un minimo 
rischio, pur di sapere. 

Esercitò una lieve pressione e la porta si spostò in avanti, abbastanza per 
poter spiare. 

Si distingueva appena una sala circolare. Il soffitto presentava dodici 
aperture, dalle quali scendevano colonne di luce naturale, intorno alle quali 
c’era un buio insondabile. A ogni apertura corrispondeva una casella e un 
segno zodiacale. 

Mentre osservavano, un uomo entrò nella sala. Usciva da una falsa 
nicchia, simile a quella che nascondeva Florian e Gilda. Indossava una veste 
bianca con un breve strascico, dalle ampie maniche pendenti, stretta alla vita 
da una cintura di metalloide. 

L’uomo si collocò nella casella del Leone, in attesa. 

— “La camera lucente” — borbottò Gilda, scavando nella memoria. 

Tornarono le voci, i lamenti, le grida animali, ora vicine, molto vicine. 

Poi un urlo più alto. 

Un silenzio mortale. 

Un filo di sangue, una linea rossa nella colonna di luce. 

Il sangue bagnò l’uomo, chino sotto l'apertura, chiazzando di rosso la sua 
veste candida. L’espressione dell’uomo era intraducibile. 

— Sapevo che esisteva, ma non avevo mai assistito... è un rito, il rituale 
di seconda nascita. 


— Seconda nascita? 

— Lasciami parlare. Come il bimbo esce dal ventre materno coperto di 
sangue... 

così quest'uomo, l’iniziato, nelle ere passate il seguace di Mitra dio del 
Sole, abbandona la vecchia pelle per entrare nel mondo del Sole. 

— Gli alti gradi dello Zodiaco! 

— Probabilmente. Questi riti sono coperti da un segreto inviolabile. È per 
puro caso che ci siamo trovati qui. Andiamocene. Se ci scoprono, siamo 
finiti. 

— Infatti. 

Il cuore di Florian sobbalzò. Gilda tentò una reazione, ma lui la fermò. 
Salvandole la vita. 

— Voltatevi, mani sul capo. — Una voce roca, volgare. Sullo sfondo, il 
grido di... 

ma era davvero un animale? Si affacciò alla mente di Florian l’orribile 
possibilità che si trattasse di un mutato. Forse un Gemelli come lui, sgozzato 
senza pietà, per un rito sanguinario in era tecnologica. 

Ubbidirono. Scoprirono che la voce proveniva da un agente di polizia, 
scortato da un drappello di colleghi. L’uomo, un figuro basso e tarchiato, 
pareva particolarmente soddisfatto e ne aveva tutte le ragioni. Inoltre, 
importante particolare, lui e i suoi avevano delle minacciosissime pistole. 

— Bene, bene, ditemi se questo non è il mio giorno fortunato... devo 
ringraziarvi, vi devo una promozione. 

Il suo sorriso idiota si piegò in un’espressione insondabile. Afferrò 
Florian e lo spinse bruscamente in avanti, in mezzo ai compagni. Il figuro si 
pose al fianco di Gilda e seguì gli altri fin sopra una vettura che li portò al 
distretto di polizia. 

Tutto così rapido, perché Florian potesse pensare! La prima volta che era 
stato portato al distretto, aveva vissuto un’esperienza simile a 
un’allucinazione, ma a occhi aperti. Ora, non vedeva nulla, né gli agenti al 
suo fianco, né Gilda piangente, né le vie deserte che scorrevano dal finestrino 
della vettura. 

L’allucinazione terminò (credette) quando, scesi nei sotterranei del 
distretto di polizia, furono spinti in una cella. 

La porta si chiuse con un tonfo. Da quel preciso momento, Florian fu 
riacquisito al mondo. 

Purtroppo, quel mondo erano quattro pareti tirate a lucido. 


Non che la sua vita, e quella dei suoi simili, fosse stata la quintessenza 
della libertà. Le città dello Zodiaco, i pratici palazzi, le confortevoli ville 
signorili, non erano che grandi gabbie delimitate dalle boscaglie. Un cittadino 
medio poteva passare la vita intera senza essersi spostato dalla propria città: 
nonostante non ci fosse un divieto formale, le spese e le formalità 
burocratiche costituivano una barriera quasi insuperabile. Il trasporto via aria 
era naturalmente bandito, il trasporto via terra era reso sconveniente dalle 
boscaglie, e così si era ritornati alla navigazione fluviale e marittima, con i 
disagi immaginabili. 

Ma quelle quattro pareti lucide non erano gabbia da rinchiuderlo a lungo. 
Lo disse, con gli occhi, a Gilda. 

— Ti sei salvato una volta — mormorò lei. — Ci riuscirai ancora. 

— Leggi il mio bollettino di oggi, se vuoi saperlo — scherzò Florian, 
rinfrancato nello spirito. 

Gilda sorrise e si abbandonò nel grembo dell’uomo, dove si addormentò. 

Qualche ora dopo furono svegliati bruscamente. Gilda fu condotta via 
senza una spiegazione e, dopo pochi minuti, Rex apparve alla soglia della 
porta. Il prigioniero si piegò a sedere, il capo chino stretto fra le mani. Il 
giudice aveva sul volto un mezzo sorriso che gli dava un’apparenza 
diabolica. 

Restarono così per diversi minuti, silenziosi, Florian con gli occhi in 
terra, Rex con il suo mezzo sorriso. Si udiva il passo cadenzato della 
sentinella, puntuale come gli scatti di un vecchio cronografo. 

Alla fine, la voce insinuante di Rex ruppe quello stallo. 

— C'è il bollettino per lei. Dice che deve morire. 

Florian non parlò, né si mosse. Il mezzo sorriso di Rex divenne un 
Sorriso. 

— È un peccato che non mi abbia dato retta, la prima volta che ci siamo 
incontrati. 

Silenzio. 

— Perché non parla? È stanco? È confuso? È terrorizzato? Lei pensa 
troppo, Florian. Pensare troppo l’ha portata a violare i limiti. Male, male. — 
Si dondolava sulla poltrona. — Lei ci rimprovera di venerare il potere. Ma il 
potere è una grandezza fluttuante e noi l’abbiamo legittimato conferendogli 
una forma. È quello che dovrebbe fare del suo pensiero, della sua vita... la 
forma, il dominio di se stessi... 

Florian taceva. 


— Lo Zodiaco è quello che è, non si può e non si deve fare nulla per 
cambiarlo. 

L’uomo ha raggiunto il vertice della sua evoluzione. — Rex strinse i 
pugni. — Non sarà un pugno di esaltati a negarci la pace sociale. 

Florian alzò il capo, rivelando uno sguardo d’una serenità irreale. Scandì: 


Questo... è... sbagliato! 

Rex tacque a sua volta. 

— Questa società è guasta, corrotta dal suo stesso immutabile ordine. La 
sua utopia è un acido che corrode, paziente, e il cittadino agonizza, il pallido 
cittadino, il buon selvaggio che tutti vogliono svezzare... e intanto voi, gli 
intoccabili, continuate la vostra marcia all’indietro, senza sosta, senza pietà... 
Mi vergogno di essere stato il difensore di questa società. Ma ora ho capito. 
— Florian abbassò gli occhi su di sé, platealmente. Tacque un pensiero che 
sarebbe uscito sconnesso. Disse solo: — Se ne vada, giudice. Tutto questo mi 
disgusta. 

L’uomo sospirò e fece per andarsene. Ma prima disse: — Lei indulge nel 
gioco di trasformare i fatti in opinioni. Ma l’arena è un giudice più severo di 
me. — Alzò un palmo, in segno di saluto. — Ho fatto tutto quello che era 
possibile. Purtroppo, non si sfugge al proprio destino. 

In quel momento, cominciò una settimana d’inferno, una sottile tortura 
psicologica, lenta e raffinata, con la vittima aguzzina di se stessa. Il tempo si 
frantumava, ed era come se Florian vivesse un po’ alla volta. 

Lo vennero a prendere al settimo giorno. Stava abbandonato in un angolo, 
la testa fra le ginocchia, le braccia flaccide. Due robuste sentinelle lo tirarono 
su e lo spinsero fuori dalla cella. Si lasciò guidare docilmente e, nel 
frattempo, si guardò intorno con avidità. 

Le sentinelle lo accompagnarono per un interminabile reticolo di corridoi, 
costringendolo ad assumere il loro passo marziale. Fu tentato di chiedere 
quale fosse la sua sorte, ma si rese conto che non avrebbe avuto risposta, e 
tacque. Si limitò a roteare gli occhi sui radianti che illuminavano i corridoi... 
sembrava un’esperienza già vissuta. 

Alla fine, giunsero in quella che si sarebbe potuta definire una sala 
d’armi. C’erano armature biomeccaniche, fruste neuro, armi da lancio, 
ognuna disposta ordinatamente nella sua nicchia. Alcune persone sceglievano 
le armi preferite dalle nicchie e dalle rastrelliere, soppesandole, facendone 
scattare i meccanismi, maneggiandole con la cura di chi sa che la sua vita 


dipende dal funzionamento di quegli ordigni. In una sala attigua, Florian vide 
persone che si esercitavano su un bersaglio mobile, altre ancora che 
sollevavano pesi cacciando un urlo a ogni alzata. Tutti si ignoravano a 
vicenda, compressi in se stessi, concentrati sul tono dei propri muscoli, sulla 
propria mira, sui propri riflessi. Si allenavano per sopravvivere, ma erano già 
morti. 

La maggior parte erano uomini, ma si vedeva anche qualche donna, 
insieme agli altri, la stessa espressione tirata sul viso. Florian cercò Gilda fra 
quei volti a cui rimaneva ben poco di femminile, ma non la trovò. 

Le sentinelle lo lasciarono lì, in mezzo alla stanza, solo. Per qualche 
minuto, non seppe cosa fare. Si appoggiò a un muro e vide uomini e donne 
continuare ad allenarsi, indifferenti. Andavano e venivano, più macchine 
delle stesse macchine che sollevavano o facevano tuonare: macchine di 
morte. Sembravano normali, fisicamente integri, ma la luce dell’intelligenza 
latitava dai loro occhi: si può essere mostri in molti modi. 

Lo schiocco delle fruste neuro copriva i suoi pensieri. Il suono secco, 
duro, riportò Florian alla realtà. Intorno a lui, creature rastrellate in tutte le 
città, una volta uomini, uomini veri, e ora mutati a cui avevano tolto il 
passato e il futuro. Ma era davvero così? Forse c’era una possibilità di far 
ragionare quei gladiatori senza speranza. Se c’era, l’avrebbe trovata. 

Si avvicinò a uno di essi. Stava seduto davanti a una nicchia, tenendo fra 
le mani un oggetto che aveva la forma di un boomerang. Gli orli del 
boomerang, però, erano mortalmente taglienti. 

— Il mio nome è Florian G. — disse. 

L’uomo alzò il viso. Aveva un volto mite, liscio, quasi efebico. Eppure 
era un guerriero, lucido, abile, privo di sentimenti. Una cosa. Una cosa 
diversa. Un mutato. 

— Non ho chiesto io di essere quello che sono — disse, a chi poteva 
capirlo. — lo volevo essere un uomo, e sono diventato un animale braccato. 
Perché in questo mondo l’uomo diventa automaticamente una preda? 

Per un attimo, quello sembrò capire, sembrò penetrato dal senso remoto 
della domanda, quasi che Florian fosse riuscito a rimuovere un blocco nel suo 
cervello. Fu la speranza di un momento. Il giovane, l’efebo o qualunque cosa 
esso fosse, tornò alle sue occupazioni. Un filo di sangue gli splendeva sulle 
dita. 

Florian si allontanò in preda allo sconforto. Non c’era niente che potesse 
fare, se non aspettare il suo turno e morire con dignità. Duccio non poteva 


raggiungerlo, Ester non poteva più perorare la sua causa. Avrebbe aspettato 
l’arena e il bollettino che significava “pollice verso”. 

Tre ore dopo, lo ricondussero in cella. Passò una notte insonne, lottando 
negli incubi contro i mostri che avrebbe presto affrontato in carne e ossa. La 
voce del secondino, alla sera, arrivò come una liberazione. 

— In palestra! 

Fu messo in fila insieme agli altri e accompagnato passo per passo in 
palestra. 

— Sarà bene che ti scelga un’arma — fu il rude consiglio di una 
sentinella. — Se farai divertire un po’ i consiglieri, è possibile che ti lascino 
campare ancora qualche giorno... — Si diede di gomito con un collega e 
scoppiò in un riso beffardo. 

Florian ignorò le grasse risate della sentinella. Rimase incerto sul da farsi, 
poi decise che giocare con la frusta neuro non avrebbe tolto né aggiunto nulla 
alla sua situazione. 

Si esercitò per tutta la serata. Poi mangiò la sua razione di liofilizzati e si 
prese un’ora di riposo per recuperare, almeno in parte, il sonno perduto; 
dopodiché due ore filate di esercizi con la frusta, mezz'ora di corpo libero e 
mezz'ora di pesistica. La giornata trascorse senza che un solo pensiero 
oscurasse i suoi sforzi. 

“Sto già diventando uno di loro?” pensò, infine. 

Seguì quella scaletta per il giorno successivo, e per il giorno che seguì. 

Pur di farlo rimanere in sospeso, i potenti dello Zodiaco erano disposti a 
rischiare un tentativo di liberarlo. Non c’era dubbio che egli fosse ormai 
diventato un simbolo per la dissidenza, un esempio da seguire; ma indurlo a 
sperare che potesse essere tratto in salvo era un’altra delle torture che lo 
Zodiaco gli infliggeva. 

Al quattordicesimo giorno di prigionia, vide di sfuggita Gilda. Due 
sentinelle la stavano trascinando via. Il viso era scavato e gli occhi disperati, 
ma sembrava stare bene. 

— Dove la stanno portando? — si azzardò a chiedere a una sentinella. 

Quello lo fissò a muso duro ma, alla fine, si lasciò scappare: — In 
laboratorio, probabilmente. — Rise. — Qualche iniezione di ormoni, sai, per 
renderla più competitiva. 

Florian si trattenne a stento. Quella sala d’armi era naturalmente 
circondata da ogni possibile misura di sicurezza e, se anche tutti i gladiatori si 
fossero rivoltati, la ribellione sarebbe stata soffocata nel sangue. Non era 


difficile immaginare che cosa avrebbero fatto di uno solo... 

Attese e meditò vendetta. Ore di un secolo, ore di un minuto... il tempo 
divenne un’opinione. Florian non aveva la forza di piangere. 

In cella gli pervenivano regolarmente i bollettini. Un giorno, decise di 
leggere lo stampato, così, per un’intuizione improvvisa: 

CODICE D’ORDINE: 15 II 

DESTINATARIO: FLORIAN G. (GEMELLI) 

NOTA: SPESSO SEMBRA CHE VI TROVIATE AI CONFINI DELLA 

REALTÀ. CERCATE UNA MAGGIORE CONCRETEZZA. 

Per una volta, un ottimo consiglio. 

Specialmente se si considerava che, poco dopo, si trovò scortato in 
laboratorio da quattro sentinelle. 

— Cosa volete farmi? 

— Non temere — grugnì uno della scorta. — Dipendesse da me, staresti 
già in arena. Ma hanno deciso di farti un trattamento particolare. Oggi, visita 
scientifica. 

Lo lasciarono nelle mani di un tipo in camice, capelli come ragnatele, 
occhi come fessure, rughe come ferite. Aveva un vistoso tic al labbro 
superiore. Nonostante i modi gentili, non poteva fare a meno di ispirare 
repulsione. 

— Benvenuto. 

— Nel suo museo degli orrori. — Fece capire che non era disposto alla 
conversazione. 

— OhÌ, no, signor Florian, lei si sbaglia. Questo è un 

laboratorio di ricerca medica. In laboratori come questo, sono stati 
sconfitti il cancro, la sindrome di Pauli, il virus Tanacoccus. 

— Così dicono i libri di mia moglie. — Era viva? — Per me resta un 
mattatoio. 

— Un centro di sperimentazione — lo corresse, amabilmente, l’altro. — 
Io sono il dottor Xavier, direttore di questo benemerito centro. 

Florian lo conosceva di fama. Rifiutò la mano che quello gli tendeva. Il 
“medico” non fece una piega. 

— Ho avuto disposizione di mostrarle il nostro lavoro. Sono sicuro che 
apprezzerà i risultati delle nostre più avanzate metodologie. Mi segua, prego. 

Florian e una sentinella furono guidati in una lunga corsia. Su un lato si 
aprivano dei finestroni che permettevano di vedere all’interno senza essere 
scorti a propria volta. 


Florian non avrebbe potuto concepire una sorte peggiore. Chissà che cosa 
poteva aver scritto il computer, sui bollettini di quei disgraziati... 

— Guardi, questo paziente è in cura da pochi giorni e già manifesta chiari 
sintomi di ripresa. 

Xavier indicava un bambino avvolto in fasce, addormentato in una culla 
che dondolava da sola. La culla era una vasca piena d’acqua. 

— Questa bimba è una Pesci nata focomelica, senza un braccio ed 
entrambe le gambe. Noi le abbiamo dato una vita, un senso. Le abbiamo dato 
squame, coda, branchie. Ora vive, e con lei vive un mito. Non è 
meraviglioso? 

Come capo dell’unità di repressione, Florian aveva avuto a che fare con i 
mutati. 

Ma non si era mai chiesto come diventassero quello che erano. 

La sentinella lo spinse una prima volta, poi una seconda, poi ancora una 
terza volta, con sempre più forza, con stizza. Florian era un fantoccio 
svuotato, che pensava per forza d’inerzia. 

Fu costretto a vedere una galleria di obbrobri, tutto il repertorio delle 
blasfemità che lo Zodiaco aveva inflitto al genere umano. Non c’erano parole 
o toni adeguati per descrivere lo sdegno, la ripugnanza, la rabbia, la vergogna 
per quello scempio. 

Chiudere gli occhi e meditare vendetta, questo e niente più. 

Florian si rivolse a Xavier. Avevano appena finito il giro e stavano 
tornando indietro. Poi disse, con voce terribile a udirsi: — Dottor Xavier, lei 
sarà il primo a morire. 

Il “medico” fece finta di non essere impressionato, ma non fu 
convincente. Si licenziò con una scusa e lasciò che la sentinella riportasse 
Florian in cella. 

Non riuscì a dormire. Le palpebre si abbassavano, ma poi subito si 
spalancavano, aperte sui poveri mutati del laboratorio. Alcuni di essi 
sarebbero morti durante gli esperimenti; altri sarebbero stati destinati 
all’arena; un piccolo gruppo avrebbe prestato aiuto presso l’unità di 
repressione. Non sapeva chi di essi attendesse il destino peggiore. 

Forse, in un giorno che ormai non poteva essere molto lontano, avrebbe 
dovuto affrontarli in arena, e allora li avrebbe liberati da quell’orribile 
destino. 

Non fu più interrogato, non fu provocalo dalle sentinelle, non fu 
contattato dagli altri prigionieri. Era come se non esistesse, peggio, come se 


portasse un terribile morbo, o un potere che non condivideva con nessuno. Il 
suo tema natale aveva una parte in tutto questo, ma si era rassegnato a 
ignorare la sua condizione. 

Come se non bastasse, cominciava a compiacersi della sua abilità con la 
frusta neuro, a pregustare lo spirito della battaglia. Nei primi giorni, era 
deciso a lasciarsi uccidere dal primo avversario che avrebbe dovuto 
affrontare, per non dare ai consiglieri la soddisfazione di vederlo combattere 
per la vita; poi, con il progresso degli allenamenti, aveva sviluppato un nerbo 
che lo aveva reso una nuova persona, dimentica del suo passalo, disposta a 
vendere cara la pelle. Era ciò che lo Zodiaco voleva, ma gli sarebbe costato 
molto. 

Ora vedeva i compagni di prigionia con occhio diverso. Non pensava più 
che fossero ottuse macchine da combattimento. Forse aspettavano l’occasione 
giusta, come lui, meditando vendetta. 

Presto o tardi, la porta che fissava ostinatamente si sarebbe aperta, 
rivelando uno spiraglio di luce e i visi delle sentinelle su cui era marchiato, 
senza possibilità di equivoco, il verdetto. 

Fu presto, fortunatamente. 

L’impazienza sfiorava il livello di guardia. Qualche giorno in più, e 
sarebbe impazzito. 

Fu condotto a viva forza negli spogliatoi. Le sentinelle non capivano che 
quella violenza non era necessaria, che era felice di trovarsi finalmente al 
giorno tanto atteso. Prese a cambiarsi, cercando di controllare la frenesia dei 
gesti. Indossò l’armatura e fissò le cinghie di sicurezza. Controllò la carica 
della frusta neuro e ne provò l’effetto contro uno speciale manichino, con un 
macabro sfrigolio di risposta. 

Quando fu pronto, fece un segno ai suoi guardiani e si avviarono per i 
camminamenti sotterranei che portavano all’arena, dove Florian ebbe modo 
di incrociare lo sguardo di alcuni avversari: uno sguardo di acciaio, crudele e 
malinconico insieme. 

Già mentre salivano gli scalini che portavano all’ingresso, Florian poté 
sentire, attutito, il ruggito della folla. Il cuore iniziò a battere un ritmo sempre 
più incalzante. 

Poi, un’esplosione di luce e suono, e Gilda al suo fianco. 
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Sagittario 


Un catino ovoidale, con le tribune a spiovere sul campo; spalti gremiti in 
ogni ordine di posti. Proiettori che sciabolavano l’aria, trovavano un 
gruppetto di esaltati, onoravano il palco dei consiglieri. La luna piena e un 
corteo di stelle. E un rumore assordante, l’ululato della folla. 

In questi casi, si è soliti dire che la folla è un tutt'uno, un solo enorme 
animale urlante. Non era così. Ognuno dei centomila spettatori liberava la sua 
particolare energia. Come durante il carnevale, nei giochi si poteva esprimere 
se stessi al di là dei condizionamenti di segno, senza limiti, senza remore di 
alcun genere. 

Florian non aveva sopra di sé un solo nemico, ma centomila assatanati in 
preda a un delirio sanguinario. Lui e Gilda contro centomila. 

Non ci furono parole, fra di loro. Erano miracolosamente in sintonia. Non 
importava come, si erano succeduti così tanti eventi incredibili che uno in più 
non poteva metterlo in crisi: si sentivano, ed era un fatto. 

La folla mandava il suo saluto, simile a un vento che spazzasse il campo. 
Florian e Gilda avanzarono verso il centro della lizza, andando incontro ai 
loro avversari. Il cerimoniale prevedeva che si disponessero in schiera 
davanti alla tribuna d’onore e incrociassero le braccia verso l’alto in segno di 
omaggio. 

I giochi ebbero inizio prima ancora che Florian se ne rendesse conto. 

Non c’erano duelli prefissati. Ognuno sceglieva l’avversario secondo le 
circostanze, poi era una lotta a eliminazione. 

Ma fu l’avversario a scegliere lui. 

L’interessato si presentò con un ruggito spaventoso e un luccichio di 
zanne. Florian strinse la frusta neuro e schiaffeggiò la superficie del campo, 
nervosamente. 

“Un tipo facile, così, per riscaldarsi.” Un umorismo aspro. 

Il Leone scosse la criniera e avanzò pigramente verso di lui. Sembrava 
non aver fretta, nonostante fosse stato tenuto a digiuno per molti giorni. Era 
affamato e aggressivo ma, nello stesso tempo, indebolito: la vita di Florian 
dipendeva da quanto aveva guadagnato in furia e perduto in riflessi. 

Decise di lasciarlo alla sua indolenza, tenendogli sempre gli occhi 
addosso. Gilda era un Leone decisamente più prevedibile. Non sapeva 
quando la belva avrebbe attaccato. 


A un certo punto, parve disinteressarsi dell’uomo, come se avesse 
cambiato idea e quel bipede non gli andasse più a genio. Fu solo 
un’impressione, che smentì subito con un minaccioso sfrigolare di zanne. 

Un po’ alla volta, quasi con noncuranza, il Leone guadagnò terreno, 
misurando la distanza con passi felpati, trascinando la coda come Florian 
trascinava la frusta. 

L’uomo tentava di girargli intorno, ma, contemporaneamente, doveva 
tenersi lontano dagli altri gladiatori. 

La belva attaccò senza preavviso. Una breve rincorsa e un balzo a tutti 
artigli. 

Florian non ebbe il tempo di roteare la frusta. Si buttò di lato e, da terra, 
diede un mezzo giro alla frusta. 

“Colpito!” 

L’arma non colse una terminazione nervosa principale, ma diede a 
Florian il tempo di rialzarsi e di mettere fra lui e la fiera una decina di passi. 
Il Leone doveva essere alla prima esperienza in arena, perché rimase sulle 
sue, guardingo, incerto su cosa gli avesse arrecato quella fitta pungente. La 
sua ferocia aumentava a ogni istante. 

Florian avrebbe potuto sfruttare quel momento di titubanza, attaccando 
per primo. 

Ma colse con la coda dell’occhio Gilda alle prese con uno degli 
energumeni che aveva visto nei sotterranei dell’arena, probabilmente un 
Bilancia gonfiato grazie a una dieta di anabolizzanti. Si difendeva con lo 
scudo e rispondeva gagliardamente ai colpi, frusta intrecciata a frusta. Sì, 
Gilda sapeva badare a se stessa. 

Fu il solo attimo di distrazione. Tornò al Leone, che, per fortuna di 
Florian, non si era accorto dello sguardo vacante del suo pranzo. La fiera si 
riavvicinava un po” alla volta, fermandosi ad affilare gli artigli sulla 
superficie del campo, per poi... 

Il Leone saltò. Florian fece due passi, vorticò la frusta e la saettò in 
avanti, cogliendo la bestia in volo. Con un ruggito lamentoso, si accasciò 
stordita. L’uomo, prima che si rialzasse sulle zampe, le inflisse un colpo 
preciso sul midollo spinale e la lasciò sul campo, paralizzata. Lo scontro si 
era concluso senza che vincitore e vinto riportassero un graffio. 

La folla sottolineò la vittoria con un ruggito. Florian si accorse di essere 
stato il primo a risolvere il proprio confronto. Le regole volevano che dovesse 
affrontare colui che l’avesse imitato. 


Gilda conosceva quella norma e si affrettò a regolare il suo avversario, in 
modo da poter inscenare con Florian un duello fittizio. Ma il suo avversario 
era di tutt'altro avviso. 

Era un pachiderma bavoso, tanto alto che Gilda gli arrivava a malapena 
alla cintola. I muscoli luccicavano di sudore e olio, gli occhi rilucevano di 
rabbia. Si muoveva con agilità insospettabile e, in più occasioni, la donna 
evitò la stretta mortale di un soffio. Per di più usava lo scudo abilmente, 
parando le frustate con puntualità. A parità di destrezza e armamentario, le 
risorse fisiche della mutazione giocavano a suo favore, ma Gilda aveva un 
cervello che funzionava e sapeva farsi suggerire. 

Doveva tentare una mossa azzardata subito, se non voleva stancarsi e 
perdere la lucidità necessaria. Raccolse lo sguardo di incoraggiamento di 
Florian e ci provò. 

Due passi indietro. La frusta nell’aria e poi intorno a una caviglia del 
bestione, dove lo scudo non poteva nulla. Uno strappo. 

Il gigante ruzzolò. In un attimo, Gilda gli fu sopra. Un calcio lo privò 
dello scudo, un altro gli fece rintronare la scatola cranica. La donna ebbe tutto 
il tempo di srotolare la frusta dalla caviglia e, in un solo gesto plastico, 
lanciarla ad avvolgere le tempie del gigante. 

Il grido di morte ammutolì la folla e paralizzò per un attimo anche Gilda. 
Era la prima volta che uccideva un uomo. 

Gli spettatori, gli ordinari uomini del sistema, ripresero 

il loro inno di morte. Non si aspettavano che una donna potesse vincere, 
tutto qui. 

Ora la sua fine sarebbe stata gustata con moltiplicato piacere. 

Florian fece per raggiungere Gilda, ma un Sagittario lo precedette. Il suo 
arco pneumatico era già puntato. 

Gilda urlò. Le parole che uscirono dalla sua bocca non erano quelle che 
Florian si attendeva. 

Gilda avrebbe potuto dire: “Attento!”. 

“Florian!” 

“Dannazione!” 

“Guarda là!” 

“Bada all’arciere!” 

Al contrario, gridò: — Sergei! 

Il Sagittario non lasciò partire la freccia. Si era guadagnato il diritto a 
primo sfidante e aveva tutte le ragioni di farlo, e invece lasciò cadere le 


braccia ai fianchi e l’arco in terra. Perché? 

Florian guardò prima l’arciere, poi Gilda, stupito. La folla fischiava, 
pretendeva la morte del vile. 

Il mutato aveva gli occhi bloccati. Sembrava uscire da uno stato di 
incoscienza, aggrappandosi alla voce e al viso di Gilda. Non era stato 
condizionato, ma la lunga pratica di sangue aveva oscurato il suo passato. 
Faceva difficoltà a distinguere i vivi dai morti. 

— Sergei, Sergei! — ripeteva Gilda, andandogli incontro. 

Florian realizzò: l’arciere era un dissidente del gruppo di Duccio e Gilda 
lo conosceva. La sua mente si affrettò a cercare il modo di sfruttare quella 
situazione imprevista. 

Un attacco in grande stile lo sollevò dal compito. 

All’improvviso, i sotterranei dell’arena vomitarono un fiume di uomini 
armati. 

Ogni singola arma faceva sentire la propria voce. 

Il caos invase l’arena. Gli spettatori fuggirono urlando, intasando le 
uscite, sbracciando e calpestando i malcapitati che nella foga erano caduti. 
Meritavano una sventagliata di mitra, ma gli attaccanti preferivano dedicarsi 
al loro sport preferito, il tiro ai consiglieri. Qualche faccia nota cadde. 

Sul campo, impazzava la battaglia. Dopo pochi attimi di incertezza, i 
gladiatori avevano capito da che parte stare. L’ira annebbiava i loro pensieri. 
Iniziarono a colpire tutto ciò che si muoveva sugli spalti, finché un 
contingente di sicurezza non uscì sul campo. 

Non l’avessero mai fatto! Indossare l’uniforme blu con gli alamari 
d’argento equivaleva a una condanna a morte. Non si moriva mai allo stesso 
modo. Più che un campo di battaglia, sembrava una sala di torture. Gli agenti 
erano impotenti contro la vendetta di chi aveva subito in silenzio il degrado 
più umiliante: non facevano in tempo a far fuoco, l’ira repressa e ora liberata 
dava ai gladiatori una velocità soprannaturale. Gli uomini mutati, i Gemelli, i 
Sagittari, i Vergine, i Bilancia, i Pesci a ogni colpo acquistavano lucidità e 
autocontrollo. Gli animali vagavano, folli di paura, e alcuni si attaccavano a 
vicenda: Florian vedeva agenti incornati da Toro e Ariete e travolti da 
Capricorno; i Cancro e gli Scorpione allungavano le chele letali sui 
combattenti ignari; in un angolo, un Leone faceva a brani il suo domatore. 

Florian si ritrasse dalla mischia. Dopotutto, non era ancora passato un 
minuto dall’inizio della fine... Cercò Gilda e quasi se la trovò addosso. 

Cavalcava il Sagittario chiamato Sergei. 


— Salta su! — gli gridò. 

Lui montò il Sagittario con perfetto tempismo. Sergei S., dissidente, 
uomo-cavallo, galoppò verso l’uscita, travolgendo e schiacciando sotto gli 
zoccoli chiunque gli si parasse davanti. 

Si trovarono in una galleria seminata di corpi. 

— Passeremo dalle stalle, che danno all’esterno. I camminamenti, a 
quest'ora, saranno già sbarrati — disse Sergei, voltandosi per un attimo. Sul 
suo viso, gioia e dolore si contrastavano. 

I radianti erano stati spenti, sprofondando i corridoi d’uscita nel buio. Ma 
Sergei sapeva bene dove andare, dopo aver percorso quel tragitto così tante 
volte da perderne il conto. 

Un gruppetto di agenti sbandati si venne a trovare sul loro cammino. 
Sergei s’impennò e colpì con gli zoccoli: i radianti portatili schizzarono in 
aria e si spensero contro i muri. Il Sagittario riprese la sua cavalcata 
selvaggia, vedendo dove gli altri non vedevano. 

Il rumore degli zoccoli rimbombava nella galleria. Se anche ne avessero 
avuto la forza — la pietà per Sergei li sopraffaceva — Florian e Gilda non 
avrebbero potuto rivolgersi la parola. 

L’uscita era presidiata da un posto di blocco organizzato di fretta. Due 
cecchini stazionavano sui cubicoli adibiti a stalle, una camionetta accoglieva 
passeggeri armati di tutto punto. Lo Zodiaco marcava presenza, ma in modo, 
avrebbe scoperto, inefficace. 

Florian, Gilda e Sergei potevano essere assimilati a un’unità. L’unità 
Florian-Gilda-Sergei disponeva di due fruste e un arco, più di quanto 
qualsiasi altra unità potesse sperare. Gli agenti potevano aspettarsi di tutto, 
fuorché... 

Un arco pneumatico modificato, con gittata di tiro imprevedibile. 

Due fruste neuro che non fallivano un colpo, schiaffeggiando 
inesorabilmente le spine dorsali e mandando in cortocircuito i sistemi 
nervosi. 

Il balzo di un Sagittario e di due cavalieri sulle loro teste. 

Florian non riuscì a trattenere un ululato di soddisfazione. Strinse 
energicamente la mano di Sergei: i veri mostri li avevano lasciati alle 
spalle... 

La battaglia si era spostata nelle strade. I civili (se la distinzione fra civili 
e militari poteva avere ancora una ragione d’essere in quella società) finivano 
nel fuoco incrociato dei due schieramenti. In realtà, non si doveva parlare di 


schieramenti, bensì di gruppi isolati che si tendevano imboscate a vicenda. 
Truppe regolari non ne esistevano più: era un continuo assalto all’arma 
bianca, un corpo a corpo, una zuffa all’ultimo sangue. Le strade si coprivano 
di caduti, ma non c’erano innocenti: i forti restavano in piedi, i deboli 
spargevano il loro sangue sulle lucide pavimentazioni cittadine. 

La luna si frantumava in mille riflessi di ghiaccio. Il primo obiettivo dei 
dissidenti erano i radianti stradali. La gente, piombata nel buio, si terrorizzava 
ancora di più, sciamava nelle zone antistanti l’arena, si mescolava ai passanti, 
li coinvolgeva, li trascinava contro gli agenti o nel mezzo delle sparatorie. 

Un’ecatombe. Era bastato agire sul giusto punto di pressione e il delicato 
equilibrio su cui si fondava l’ordine dello Zodiaco era degenerato. Un bagno 
di sangue, sì, un giorno memorabile. Un pugno di dissidenti stava mettendo 
in ginocchio lo Zodiaco. 

Florian non si capacitava di un rivolgimento così totale e improvviso e 
temeva le segrete risorse dello Zodiaco. Non poteva bastare una piccola 
spinta per buttare giù un edificio consolidatosi nell’arco dei secoli. 

Passò una pattuglia della polizia raccomandando ai civili di “tornare alle 
proprie abitazioni e restarvi a tempo indeterminato, per permettere alle forze 
dell’ordine di sedare la rivolta dei gladiatori”, 

“È così!” pensò Florian. “Vogliono farla sembrare una semplice ribellione 
dei gladiatori. La dissidenza non esiste, non è concepibile, vogliono far 
credere. E quel che è peggio, troveranno chi la berrà...” 

Lo Zodiaco non s’arrendeva. Florian l’aveva previsto, ma non avrebbe 
mai immaginato una reazione così lucida. Le teste pensanti dello Zodiaco 
erano in febbrile attività: se gli si dava modo di ragionare, avrebbero scovato 
più di un metodo per far sembrare quella strage un incidente di percorso. 

Doveva fare qualcosa, subito. 

— Sergei, quell’auto! 

Il Sagittario capì al volo. Si raccolse sulle zampe e si catapultò in avanti, 
un galoppo furioso. Guadagnò terreno, forzando allo stremo, e si precipitò a 
tutta velocità dietro la macchina. 

Gli agenti si accorsero dell’inseguitore. Uno di essi si sporse dal 
finestrino e pescò il colpo di un’intera vita. 

Sergei S., più umano degli uomini, urlò, colpito a morte. Il pellame 
ruscellava di sangue all’altezza del garrese, vicino alle ginocchia di Florian. 
Ma il Sagittario continuò la sua corsa. 

Prima spinse giù con le braccia i cavalieri, salvandoli. Poi si gettò a 


capofitto sulla macchina. L’autista perse il controllo e si schiantò contro un 
palazzo. Un’esplosione: quando Gilda e Florian guardarono fra il fumo e le 
fiamme non videro che irriconoscibili brandelli di carne. 

Gilda non poté guardare. Mise la testa sul petto di Florian e pianse. 
L’uomo la strinse a sé, l’accarezzò. 

— Andiamo. Bisogna fermarli a ogni costo. 

Florian aiutò Gilda ad alzarsi. Si guardarono intorno. La notte volgeva al 
termine, e ancora si potevano vedere reparti di polizia che balenavano fra i 
palazzi. Il loro compito, a quel punto, era doppiamente difficile, perché era 
difficile distinguere un dissidente disarmato da un comune cittadino; tuttavia, 
la situazione, anziché peggiorare, sembrava diventare sempre più favorevole 
alle forze della “legalità”. Gli spari si facevano sempre più rari. Non si 
vedevano più fiumi di persone in fuga, ma sparuti gruppi o addirittura singoli 
allo sbando, facile oggetto delle perquisizioni. 

Fatto ancora più grave, aveva intravisto degli uomini armati in rotta. Si 
trattava chiaramente di dissidenti che venivano inseguiti implacabilmente 
dalle pattuglie. 

La crisi si stava spegnendo troppo repentinamente, perché non si fosse 
fatto ricorso a qualche trucco. 

— Nascondiamoci — disse Florian. — Devo pensare. — Non poteva 
riflettere in quell’enorme poligono di tiro che era diventata la città. 

Il posto più sicuro, in quel frangente, era proprio l’arena, da dove si erano 
ormai allontanati tutti. Procedettero speditamente, ritornando sui loro passi. 

Gli ingressi dell’arena erano sguarniti. Poterono salire sulla tribuna 
d’onore con il solo intralcio dei cadaveri. Il metalloide era spruzzato di 
sangue e cominciava a sentirsi un fetore di morte. L’arena era diventata un 
tragico, monumentale cimitero a cielo aperto. Florian si sentì invadere da un 
invincibile senso di sconforto. 

— Florian, sta per sorgere il sole. 

Mille anni prima (un’inezia, nella storia della Terra), e per i milioni di 
anni che avevano preceduto lo Zodiaco, l’alba aveva saputo portare sollievo 
alla delusione dell’uomo. Ora sanciva la sua sconfitta e la personale sconfitta 
di Florian. Aveva perso, aveva perso le sue ultime certezze. 

L’uomo aveva cessato di esistere. Il suo erede era il mutato psichico, il 
ricondizionato che nelle sue molteplici facce e personalità doveva aver 
riportato la situazione sotto controllo, dirigendo, memorizzando, mantenendo 
la lucidità dove i grandi della Storia avrebbero perso la testa. I grandi della 


Storia erano pur sempre uomini; i ricondizionati, invece, erano macchine 
organiche, infallibili automi di carne e sangue, estensioni del computer 
centrale. 

La città si scopriva sotto il sole. Apparivano dal buio i cadaveri, i rottami 
di automobili, i palazzi danneggiati, le statue abbattute, le armi abbandonate. 
Le vittime, amici e nemici, giacevano vicini. Non c’era più alcun cittadino in 
giro per assistere a quello spettacolo doloroso: ognuno era barricato in casa, 
occupato a cercare una giustificazione per quanto di anormale aveva visto, e 
sì poteva essere sicuri che l’avrebbe trovata, senza neppure bisogno che 
entrasse in scena la propaganda dello Zodiaco. Il cittadino era stato 
indottrinato a dovere, il cittadino avrebbe taciuto. 

A filo di logica, la fase critica poteva considerarsi esaurita. Florian aveva 
solo da ritrovare Duccio e i suoi, ammesso che fossero scampati alla reazione 
della polizia politica. 

Lontano, fuori dall’arena, si stavano consumando gli ultimi fuochi della 
guerriglia urbana. Florian prese la mano di Gilda e la trascinò sugli anelli 
superiori, da dove potevano dominare le zone limitrofe. 

Videro la fine degli uomini-contro, la fuga indecorosa, la caccia al 
dissidente. Un gruppetto si era rifugiato nella piazza del quartiere Sagittario, 
ma era stato individuato e passato per le armi. Un tremito di vento comunicò 
a Florian la loro paura e la sua impotenza. 

Poi, lo sguardo di Florian fu attirato da altri cacciatori e altre prede. 
Queste erano indocili, non avevano nessuna intenzione di farsi prendere. Si 
muovevano con più raziocinio, addirittura con sangue freddo. Si dirigevano 
verso le boscaglie. 

— Sono loro — disse Florian. 

Gilda capì. 

— Raggiungiamoli. Non sono lontani. 

Corsero da scoppiare. 

Si fermarono solo in un’occasione. Una statua campeggiava nella piazza 
principale del quartiere Bilancia, un uomo che sorreggeva appunto una 
bilancia. Florian poteva vederlo, intagliato nella luce, immobile, fieramente 
eretto, un’ombra triste nel cavo degli occhi. Si diceva che, un tempo, quelle 
statue fossero stati uomini e che i laboratori dello Zodiaco, gli stessi che 
avevano creato i mutati d’arena, avessero inflitto loro trattamenti chimici... 
metallo fuso nelle vene... da vivi. Doveva vedere, toccare, toccare con mano 
fino a che punto si poteva spingere l’abiezione dello Zodiaco. 


Si avvicinò alla statua e... 

La mano che sorreggeva la bilancia esplose, proiettando tutto intorno 
schegge metalliche. 

— Gilda! 

Fra il primo colpo e quello successivo, Florian ebbe la visione di un 
moncherino terrificante, vene, arterie, tendini, troppo perfetti per essere finti. 
Se aveva ancora dubbi, adesso si dileguarono in un’esplosione di orrore. 

“Folli, assassini!” pensò e poi gridò, mentre si davano alla fuga, braccati 
da un agente solitario. 

Alle sue spalle, sentì un tonfo e un rantolo di dolore. Forse la statua, 
l’uomo che era stato, era caduta; forse si era vendicata, rovinando sull’agente. 
Forse, e quel pensiero gli metteva le ali ai piedi. 

Giunsero alle spalle della pattuglia che stava inseguendo Duccio. Duccio, 
non c'erano dubbi, sceso in lizza di persona! 

Raccolsero delle armi, un fucile mitragliatore, un arco pneumatico, una 
pistola, dalle mani artigliate dei cadaveri. Occorreva una manovra diversiva, 
per dare ai compagni il tempo di raggiungere le boscaglie. 

Pochi colpi ben piazzati bastarono allo scopo. 

Quelli della “politica” si dispersero con un’azione da manuale. Florian e 
Gilda ne approfittarono per raggiungere... 

— Goran! — gridò Gilda. 

L’uomo, riconoscibile dalla tuta di lavoro che Florian aveva visto nel 
rifugio sotterraneo, si voltò e rimase di stucco, vedendo la ragazza. 

— Ti credevamo morta — disse, ma non perse altro tempo. — Andiamo, 
ce l’abbiamo quasi fatta. 

I ricondizionati avevano tenuto conto della possibilità che i dissidenti 
cercassero la via di fuga verso le boscaglie, ma i contingenti di polizia erano 
stati decimati nel caos seguito all’irruzione nell’arena, e c'erano solo pochi 
uomini a sorvegliare le vie di accesso. 

Florian, Gilda e la compagnia s’inoltrarono fra gli alberi, sicuri di 
avercela fatta. 

Ma, questa volta, gli inseguitori si gettarono a testa bassa nella foresta. 

Non era mai successo prima di allora. Era evidente che i ricondizionati 
volevano tentare una mossa a sorpresa per chiudere definitivamente la partita, 
a costo di sacrificare le ultime forze a loro disposizione. Cinicamente detto, 
senza dissidenti non c’era bisogno di poliziotti. 

Sfortunatamente, gli inseguitori non potevano improvvisarsi conoscitori 


della boscaglia e delle sue insidie. I ricondizionati non appartenevano al 
gruppo dei dissidenti di Duccio e non conoscevano l’ubicazione delle 
“trappole”. Misero sull’avviso gli uomini, ma non poterono evitare la strage. 

Uno dopo l’altro, gli inseguitori incapparono nelle “trappole”. Alcuni 
caddero in quella sorta di sabbie mobili e finirono risucchiati prima ancora 
che qualcuno si accorgesse della loro assenza. Altri furono abbandonati al 
loro destino dal crudele calcolo dei ricondizionati: non potevano fermarsi e 
perdere di vista i dissidenti. 

Gilda e gli altri non ebbero problemi. Quello era il loro territorio. 
Avrebbero potuto fermarsi e tendere agguati a colpo sicuro, ma preferirono 
lasciare che gli inseguitori si eliminassero da soli. Non tentarono neppure di 
distanziarli, in modo da poterne controllare il numero e le intenzioni. 

Anche i pochi ricondizionati che avevano accompagnato gli agenti in 
quell’impresa poco meno che disperata si trovarono a concludere i loro giorni 
soffocati in una “trappola”. Florian provava un pizzico di rimorso, attenuato 
dalla consapevolezza che quel tipo di mutazioni erano con tutta probabilità 
irrimediabili. 

Ben presto gli scricchiolii e i fruscii che segnalavano la presenza degli 
inseguitori si fecero sempre più rari, fino a scomparire. I dissidenti si 
guardarono bene dal credersi al sicuro. Probabilmente, pensavano, gli ultimi 
agenti sopravvissuti volevano tentare una disperata sortita, sperando che i 
fuggiaschi abbassassero la guardia. 

Continuarono a spostarsi in direzione est rispetto al rifugio, e che 
consumassero le armi quasi scariche, se credevano! 

Gli agenti non tardarono a fare di nuovo capolino. Umiliati per essere 
stati tenuti in scacco da quattro straccioni, privi per giunta della guida 
illuminata dei ricondizionati, si lasciarono prendere dalla rabbia e ripresero 
scriteriatamente il loro inseguimento. 

Qualche dosata scarica di mitra eliminò i più abili a scansare le 
“trappole”. 

Era arrivato il momento di fermarsi e controllare se davvero nessuno li 
stesse seguendo. Si divisero in gruppi e si apprestarono al compito, quando si 
trovarono tutti nel mirino di due agenti. Erano dieci contro due, ma loro erano 
allo scoperto e gli agenti al riparo di un albero. La luce della luna, screziata 
dalle ombre vegetali, bastava a cogliere l’abisso della canna da fuoco. 

— Non muovetevi. Il primo che si muove lo faccio secco. Buttate le armi, 
piano... 


Non fate scherzi, altrimenti vi spedisco su due piedi al laboratorio... 
bene, così... ora alzate le mani, molto molto piano... date un calcio a quelle 
armi, ecco... sì... ora voltatevi... voltatevi, ho detto! Bravi... non abbiate 
paura, mi serve sapere dov'è il vostro rifugio... be’, a pensarci bene, mi basta 
tenerne vivo uno... 

Fece per sparare, e invece cadde con un buco nella tempia, affondando 
nel sottobosco. 

Tutti guardarono l’altro agente, con la pistola in pugno. 

— Non finisco mai di stupirmi... Giuditta! 

Il mutato corse ad abbracciare Florian. Florian si liberò gentilmente dalla 
stretta e chiese: — Cosa è successo? 

— Come vedi, non mi hanno ancora rimesso a posto. L’operazione era 
fissata per una settimana fa ma, quando Duccio è venuto a conoscenza della 
tua cattura, ha convocato tutti gli effettivi e ha rimandato l’ appuntamento con 
la sala operatoria. Mi sono fatta passare prima per la moglie di un alto 
funzionario inesistente e, con un po” 

di moine, sono venuta a sapere che tenevano in cella di isolamento un 
prigioniero molto particolare... Di più non potevo fare. Speravo che tenessi 
duro almeno fino ai giochi... Duccio stava preparando per quel giorno un 
massiccio assalto all’arena... È 

andato tutto liscio fino a un certo punto... poi quelli della “politica” si 
sono riorganizzati... c’è la mano dei ricondizionati, ne sono sicura... Ho teso 
un’imboscata a un agente e mi sono sostituita a lui. Nessuno ha notato la 
differenza, sarebbe stato difficile anche senza quel caos... vi ho seguiti fin 
qui, il resto lo sapete. 

— Da non credere... Duccio? Non è con noi. 

— Non è con voi? Be”, non c’è da preoccuparsi. L’ultima volta che l’ho 
visto, si esercitava al lancio di Scorpioni. Non temete, sa il fatto suo. Se lo 
conosco bene, sarà già ritornato al rifugio e terrà d’occhio i pozzi in attesa 
che ci facciamo vivi. 

— Speriamo... — fece Gilda, senza nascondere la sua ansia. 

— Faremo bene ad andare... — suggerì Goran, e il parere fu ben accolto 
da tutti. 

— Un momento solo... — fece Giuditta. 

— Che c’è ancora? 

— Per poco mi dimenticavo... abbiamo un ospite. 

Senza dare spiegazioni, il mutato si assentò per qualche minuto. Ritornò 


con un uomo al suo fianco, le mani legate, la bocca imbavagliata. 

— Maledetto! — esclamò Florian, saltando addosso a Xavier. 

Poi Giuditta e Goran liberarono il “medico” dalle sue grinfie. 

— Lasciatemi... ho promesso che sarebbe stato il primo a morire! 

— Ci serve, Florian! Chi meglio di lui potrà rimediare ai danni che ha 
fatto? Ho anche io una sana voglia di strozzarlo ma, per il momento, non 
dobbiamo sfiorarlo con un dito. Deve prima ridarmi un sesso, il mio sesso.. 
— Scoccò un’occhiata che non prometteva nulla di buono. 

Florian chiese scusa. 

— Voglio che sia lui. — Prese gli zigomi di Xavier fra due dita e strinse 
forte. — 

Lui deve rimettere a posto me e gli altri recuperati da Duccio. Ora 
andiamo. 

Il giudice Rex B. era preoccupato. 1 rapporti di polizia gli tremavano 
nelle mani. 

I ricondizionati facevano notare come gli ultimi contatti radio con le 
squadre d’azione avessero descritto una situazione ad alto coefficiente di 
rischio per i dissidenti: gli ultimi due agenti sopravvissuti alla boscaglia li 
avevano fatti uscire allo scoperto. Il contatto si era interrotto e, con tutta 
probabilità, i due agenti erano stati messi in condizione di non nuocere, ma 
restava un interrogativo: avevano eliminato Florian G.? Era una questione 
importante. Era scattato nuovamente nei suoi confronti il conteggio del tempo 
disponibile per poterlo catturare. Se al termine degli ulteriori tre mesi il 
Gemelli non fosse sbucato fuori — vivo o morto avrebbe potuto dimostrare 
che era rimasto ucciso in quell’azione e liberarsi quantomeno delle 
conseguenze penali a proprio carico. 

Sperava di non dover ricorrere a quella soluzione, per il bene proprio e 
per quello dello Zodiaco. Per coltivare quella speranza, doveva mettere 
sottosopra le boscaglie, a costo di rovistare cespugli e macchie a una a una. 

Legalmente, le boscaglie erano classificate come demanio militare. Le 
licenze di costruzione erano rilasciate dal distretto di polizia del quartiere o 
dei quartieri sui cui confini si doveva edificare. Le forze di polizia, essendo 
un corpo militarizzato, erano autorizzate a entrare e uscire liberamente dai 
confini, godendo di una servitù di passaggio ma, “per azioni che potessero 
costituire intralcio al regolare svolgimento del processo di urbanizzazione”, 
era necessaria una speciale autorizzazione su decreto del Consiglio dello 
Zodiaco. Non c’era dubbio che il suo controllo a tappeto avrebbe bloccato i 


lavori e resa necessaria l’autorizzazione. A meno che... 

Poteva aggirare il problema. In quel clima di tutti contro tutti avrebbe 
dovuto procedere con cautela, ma non c’erano ostacoli insormontabili. 

Aveva in mente di contattare i direttori dei lavori dei vari cantieri e di 
offrire la collaborazione delle forze di polizia. I turni di lavoro sarebbero stati 
alleggeriti e la velocità aumentata, fermo restando il programma di 
avanzamento. Gli agenti si sarebbero preoccupati del controllo del terreno, 
dei defogliamento e della pirolisi; gli operai specializzali avrebbero 
concentrato i loro sforzi sulla fase costruttiva. 

Rex B. mise mano all’ololono e cominciò il giro di chiamate... 

TERZA PARTE 


Acqua 


Pesci 


I suoi pensieri correvano. 

Florian rifletteva un po’ sconcertato sulla velocità delle sue connessioni 
mentali e sulla eccellente capacità di adattamento che ne conseguiva. Aveva 
rischiato la vita più di quanto fosse lecito, aveva visto morire in molti modi e 
uno più atroce dell’altro, aveva conosciuto il gusto dolce della vittoria e 
subito dopo l’amaro della sconfitta. Per principio, non avrebbe dovuto 
pensare. 

Il suo cervello, invece, lavorava a pieno regime, animato dall’infallibile 
istinto ereditato dal tema natale. Pensiero e azione erano davvero un’unità. 
Nulla di ciò che cadeva davanti ai suoi occhi si sottraeva al suo esame. Il 
paragone era cupo, ma sembrava proprio un ricondizionato all’opera. 

La frenesia dei pensieri rappresentava quasi un’arma, una misura inumana 
fra sé e il resto del mondo. 

Nessuno aveva il suo tema natale. Forse nessuno, sulla faccia della Terra, 
avrebbe potuto vantare un’origine così eccezionale. Era giunto il momento 
che Duccio rivelasse quello che sapeva. 

Duccio... faceva sensazione che la sua autorità non fosse stata 
minimamente scalfita dal prestigio che Florian aveva acquistato dopo i fatti 
dell’arena. Era molto occupato a riordinare le fila dell’organizzazione 
clandestina, ma Florian aveva urgente bisogno di parlargli. La questione del 
tema natale non ammetteva ulteriori indugi. 

Si recò nel suo ufficio. Duccio era seduto al “pensatoio”. Non aveva né 
scrivania, né olovisore. Tutto ciò di cui aveva bisogno era una comoda 
poltrona reclinabile a pressione e molto silenzio. In quel momento, sembrava 
seguire il filo di qualche ragionamento sfuggente. 

— Duccio? 

Non rispose. Rimase concentrato sul suo pensiero, come su una farfalla 
che continuasse a eludere la sua presa. Alla fine, il suo sguardo apparve in 
tutta la magnifica purezza che dava a Duccio l’ ascendente sui suoi uomini. 
Investì in pieno Florian, ormai immune alle suggestioni di ogni tipo. 

— Duccio, devo parlarle. Il tema natale, Duccio. Lei ne sa quanto basta. 

— Ah, è questo...! 

Si alzò dalla poltrona, regolò lo schienale su una posizione perpendicolare 
al pavimento e poi si risedette. 


— Immaginavo che, quando le acque si fossero calmate, lei sarebbe 
tornato al suo chiodo fisso. Mi sembra un’aspirazione perfettamente 
legittima, anche se dovrebbe affrancarsi una volta per tutte da questo retaggio 
dello Zodiaco. Lei è il risultato della sua lotta contro il caso, non di una 
configurazione di stelle. 

Florian sospirò. 

— Sia come sia, devo sapere. 

Duccio alzò gli occhi al cielo. 

— Come vuole. Ma non sarò io ad accollarmi questo ingrato compito. — 
Azionò un comunicatore. — Voglio che conosca una persona. 

— Mi dirà quello che voglio sapere? 

— Quello, e molto di più — sorrise Duccio. — Vada alla saletta del 
videoregistratore, Zeelig l’aspetta là. 

Florian si recò nel posto indicato. Ricordava il trauma della prima volta, 
quando gli avevano mostrato le immagini dello spazio e, con esse, la prova 
dell’infinita truffa perpetrata dallo Zodiaco. Sentiva che avrebbe potuto 
scontrarsi con una realtà non meno traumatica. 

La saletta era come se la ricordava, scarsamente illuminata, balenante di 
macchinari e comandi. Occhieggiava 

dall’apertura del portellone, del quale era stato battuto il numero della 
combinazione. C’era qualcuno, là dentro. 

Fece capolino. Vide una persona seduta davanti allo schermo o, meglio, 
ne scorse i lunghi capelli grigi annodati in un codino. Sullo schermo 
scorrevano le immagini di un grande ordigno affusolato che saliva verso il 
cielo su una colonna di fuoco, con un cielo che da azzurro si faceva blu e poi 
nero tempestato di stelle. Florian trovò lo spettacolo non più che interessante: 
lo spazio, per il momento, costituiva solo una delle molte dimensioni 
dell’immaginazione. Il vecchio si accorse della sua presenza e si girò sulla 
poltroncina. 

— Florian G.?— disse, con voce cavernosa. 

— In persona. 

— Zeelig Sabbetal P. Lieto di conoscerti. — Si strinsero la mano. — 
Vieni, guarda anche tu. 

Il filmato doveva essere classificato come “documentario”. Proseguiva 
con la storia dell’esplorazione del Sistema Solare, a opera di equipaggi 
umani, sonde o telescopi; gli atterraggi sulla Luna e su Marte; gli incontri con 
le comete; la scoperta del pianeta Giunone. La datazione indicava che si 


trattava del periodo a cavallo fra l’età dei Pesci e l’età dell’ Acquario. 

— Interessante, non è vero? 

— Non sono qui per parlare di antichità. Mi manda Duccio, dice che può 
essermi d’aiuto. 

— Ben felice di poterti essere di una qualche utilità. Posso intuire che si 
tratta del tuo tema natale. 

— Infatti. 

Zeelig interruppe la registrazione. 

— Sei sicuro di volerne sapere di più? 

— Mi è stato già fatto notare che è inutile — rispose Florian, un po” 
seccato. — 

Non m’importa, è pur sempre qualcosa che mi riguarda. 

Il vecchio si accarezzò il viso punteggiato da una barba dura, metallica. 

— Va bene. Hai mai sentito parlare dei tipi puri? 

Florian fece un segno vago. Zeelig continuò, massaggiandosi le guance. 

— Bene, tu sei un tipo puro. 

— Il fatto dovrebbe sorprendermi? 

Un sorriso amico, saggio. 

— Ah, certamente, se consideri che un tipo puro ha uno stellium totale. 

Tacque. 

— Sai quanti tipi assolutamente puri si calcola siano esistiti in tutta la 
Storia dell’uomo, dalle cosiddette età oscure a oggi? 

Florian cercò una sicurezza che sentiva di perdere. 

— No, me lo dica lei. 

— Uno. E sei tu. 

Assorbì il colpo egregiamente. Quella notizia sconvolgente rimase al 
limitare della sua mente, in attesa che il quadro si completasse. 

— Sì, uno — continuò l’altro. — E fortunatamente è nato in quest’epoca 
corrotta. 

Lo Zodiaco non ti sopravviverà. 

— Perché no? 

— Perché tu sei un soggetto al di fuori della norma. 

Florian esitò un attimo, prima di rivolgere la domanda 

fatale. 

— Che cosa mi rende fuori dalla norma, di preciso? 

E la risposta, in tutta tranquillità: — Tu hai tutti gli 

astri nello stesso segno. Sei un Gemelli puro. Puoi fare tutto e il contrario 


di tutto. 

Puoi distruggere lo Zodiaco o distruggerti nel tentativo. Puoi distruggere 
amando, puoi creare morendo. Nulla ti è precluso. Nessun avversario è alla 
tua altezza, salvo uno: te stesso. Tu sei molte persone allo stesso tempo, e 
queste persone lottano fra di loro per avere il sopravvento. Le tue molte 
anime ti consumano, sviluppando un’energia che devi scaricare sullo 
Zodiaco. Tu, Florian, sei la nostra ultima speranza. 

— Come sa queste cose? Chi è lei? 

Guardò quel vecchio solido come un tronco d’albero, dritto, lucente negli 
occhi, teso nei tratti e rapido nei pensieri. Sentì che il suo essere un tipo puro 
non gli impediva di provare soggezione. 

— Vuoi davvero sentire la storia di un vecchio con la bocca piena di 
nostalgie? 

— Tutti abbiamo qualcosa da rimpiangere — rispose Florian, con 
convinzione. 

— E così sia. Vieni con me. 

Il vecchio viveva in un alloggio non molto grande, arredato con pile di 
libri disposti con cura fanatica. Praticamente viveva nella biblioteca del 
rifugio. 

L’unico tocco in contrasto con l’austerità spartana di quella camera era un 
riproduttore audio ai piedi del letto. Zeelig si avvicinò e fece partire una 
registrazione. 

Un’orchestrazione poderosa scosse i pensieri di Florian. Note che 
salivano e scendevano, si fondevano, scivolavano quasi indistinguibili 
intorno al tema principale, si avviluppavano a un suono potente schizzandone 
con effetti d’eco: era una musica antica, che non si eseguiva da secoli e che 
esprimeva la libertà di un’epoca in cui il genio non ammetteva confini. 
Florian non si capacitava delle sue reazioni. I suoi pensieri correvano, sì, ma 
liberi, liberi dalla costrizione di un uomo che ha sofferto. 

— È la quinta sinfonia di Beethoven... la sinfonia del destino. 

Non poteva essere una coincidenza. Zeelig gli aveva fatto sentire 
deliberatamente quella sinfonia e non un’altra. Da che l’aveva incontrato, non 
aveva fatto altro che toccarlo nelle sue corde più riposte, sfiorarlo nei suoi 
nervi scoperti. 

— Chi è lei? 

— Io sono quello che in altri tempi sarebbe stato definito un archeologo. 
To so che cos'era lo Zodiaco, nei tempi andati. “Astra inclinant, non 


necessitant” , si diceva nel passato. Lo Zodiaco era l’oggetto di una scienza 
chiamata astrologia. I più, in verità, non ammettevano per essa il termine 
“scienza”, riducendola a superstizione o addirittura a frode. Non c’è dubbio 
che vi fossero anche quelle componenti, ma in quale campo dello scibile 
umano esse non sono presenti? L’astrologia divenne presto una fede: in ogni 
epoca, con proporzioni mutevoli, c’era chi ci credeva e chi no. Nelle età che 
oggi chiamano oscure ognuno era libero di aderire al culto delle stelle, in 
piena coscienza, come si poteva professare liberamente qualunque religione. 

L’astrologia venne talora perseguitata, ma mai per i suoi contenuti, bensì 
per la carica rivoluzionaria che recava in sé: l’uomo, Florian, non te lo devo 
certo insegnare, non ha mai tollerato che fossero altri a decidere per lui, salvo 
quando ciò gli faceva comodo. Questo discorso vale soprattutto per l’uomo di 
potere. Un giorno, il potere travalicò i limiti, da mezzo o fine che era divenne 
un soggetto a sé stante, che perseguiva i suoi fini con i suoi mezzi. Allora 
nacque lo Zodiaco, sulle ceneri di una scienza di cui si era perso da tempo 
l’autentico spirito. Le stelle divennero maligni spauracchi per un uomo che i 
secoli avevano privato della spina dorsale e arricchito di giocattoli tecnologici 
senza futuro. Che cosa pensi che sappiano di astrologia gli onorati membri 
del Consiglio dello Zodiaco? Te lo dico io: niente. Fa tutto il computer, 
programmato chissà quanti secoli fa per ripetere la medesima alienante 
operazione: imporre il destino agli uomini, quando il suo compito dovrebbe 
essere quello di mostrare e lasciar decidere agli interessati se contrastare o 
meno l’influsso sottile delle stelle. 

— Il computer, dunque, non è un astrologo. 

— Puoi esserne certo. È solo uno strumento del potere, l’ultimo dei molti 
che hanno servito le cause più disgraziate. Uno strumento di singolare 
efficacia, poiché fa leva sulle debolezze degli uomini. — Si fermò e guardò 
negli occhi Florian. — Ma tu non sei debole. Sei un tipo puro. E tanto 
basterà. 
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Scorpione 


Il computer faceva lavorare a pieno regime i suoi diagrammi a blocchi. 
Ignorando la costante tempo, procedeva verso un’efficienza totale, si 
perfezionava, si autocensurava e conferiva alle sue operazioni una purezza 
semidivina. 

Il computer non pensava. Il computer non temeva. Eppure, era più che un 
semplice accumulo di dati. 

Nessuno si era mai posto il problema se il computer dovesse subire il 
dettato del Dogma. Il computer era tuttora considerato un servizio pubblico, 
nonostante l’alone sacrale che lo circondava. In pochi si rendevano conto che 
era il computer il vero padrone del mondo. 

Il computer segnava il passo. Alla fine, i suoi punti di forza si rivelavano 
per limiti. 

La sua indipendenza diventava isolamento. 

Poteva essere il salvatore o il giustiziere dello Zodiaco. Dipendeva dagli 
uomini, dai consiglieri che avrebbero dovuto sfruttarlo, dai dissidenti che 
avrebbero potuto minarne l’efficienza. 

Ma era come uno scorpione, che morde la mano di chi pensa di poterlo 
asservire. 
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Cancro 


Rex B. si trovava in comprensibili difficoltà, per dirla con un eufemismo. 
Certo, era in buona compagnia, ma questo non lo sollevava neppure un po’. 
La lista dei suoi problemi era molto lunga e, nell’atto di affrontarli, aveva 
decisamente l’imbarazzo della scelta. 

Cercò di mettere ordine almeno nei pensieri. Era sicuro che avversari e 
alleati si trovassero nella sua stessa situazione, perché lo stallo durava ormai 
da quarantottore. 

Tuttavia, presentiva che qualcuno stava per rompere la sua inerzia. Ma 
come poteva precedere una persona di cui non conosceva l’identità e i 
propositi? 

Era ovvio, dunque, che non poteva limitarsi ad attendere la prima mossa 
per poi opporre la contromossa. Doveva agire per primo. Il fatto nuovo era 
che tutti si aspettavano, a questo punto, che fosse proprio lui a muoversi per 
primo e potevano preparare una facile controffensiva. Sapevano che aveva un 
termine entro il quale la severità delle norme penali dello Zodiaco sarebbe 
scattata, e ne approfittavano. In qualche modo, si sentiva osservato. Doveva 
trovare il modo di compiere una manovra imprevedibile, che vanificasse ogni 
difesa apprestata. 

Lo Zodiaco si era frantumato in una molteplicità di sfere di potere, 
Florian e i suoi ne stavano semplicemente approfittando. 

Le operazioni di defogliamento forzato della boscaglia non erano neppure 
cominciate. L’assenso di massima dei vari direttori dei lavori c’era, ma le 
forze di polizia che dovevano andare a rinforzare le squadre di lavoro erano 
impegnate su tutt’altri fronti. Così, la dissidenza poteva continuare a 
nascondersi nel folto della boscaglia e mandare i suoi, di tanto in tanto, in 
avanscoperta. Avrebbero ripreso coraggio e mezzi, dopo la fine dei 
finanziamenti dello Zodiaco, e sarebbero tornati a essere una spina nel fianco 
con le loro piccole azioni di disturbo. 

Ognuno vedeva il problema dal proprio ristretto punto di vista, tutti 
tranne i dissidenti. Costoro si trovavano in una posizione di vantaggio, ma 
avevano l’intelligenza di sfruttarla senza strafare. Osservavano i movimenti 
degli avversari, nella loro singolarità (come aveva fatto Florian con lui) e nel 
loro complesso. 

Guardavano con estremo interesse alle alleanze e alle rivalità, contando di 


avvantaggiarsi della provvisorietà delle prime e dell’asprezza delle seconde. 
Per Rex B. era giunto il momento di preparare le mosse decisive. 
QUARTA PARTE 


Terra 
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Toro 


Il fiume incedeva nella boscaglia, come una vena d’oro. La corrente 
ruggiva fra due sponde fittamente alberate, trascinando un gran numero di 
tronchi galleggianti. 

Fra una sponda e l’altra, c’era un tiro d’arco (così avrebbe detto il 
compianto Sergei). 

Florian, dalla cabina di pilotaggio dell’hovercraft, scrutava le tenebre 
avanti a sé, la luna, le stelle che facevano da pallido contorno, la vegetazione 
che spiccava nel blu della notte. L’hovercraft scivolava silenzioso sull’acqua, 
rispettando il suo raccoglimento. 

“Perché ci hanno negato il volo? Perché correre sull’acqua e non 
nell’aria?” Pensieri di un tipo puro, pensieri puri, pensieri che stentavano a 
descrivere una storia di scorie, una realtà avvilita allo stato bruto. Un fuoco 
indimenticabile lo divorava. 

“Guarda, hai mai visto nulla di simile, Florian? Ora che hai visto questo, 
non pensi che valga la pena di lottare, stupido, stupidissimo Florian?” Il 
fiume ruggiva sotto il cuscino d’aria dell’hovercraft. Chilometro dopo 
chilometro, le rive si allontanavano, preannunciando la foce. La vegetazione 
si faceva un po’ più rada e s’intravedevano lembi di terra acquitrinosa che il 
mare guadagnava a poco a poco. Le sagome affusolate di alcuni coccodrilli 
apparivano e sparivano. 

Tutto dava l’impressione di vita e libertà, di un mondo 

che non conosceva costrizione. Forse, quei brandelli di fango erano gli 
stessi da duemila anni e oltre. 

Sì, era uno stupido a commiserarsi, quando c’era ancora così tanto da 
salvare. Non tutto era perduto. 

— Parlo con il signor Florian G.? 

Impiegò qualche secondo di troppo per accorgersi che Gilda l'aveva 
interpellato. 

Si voltò a incontrare i suoi occhi. 

— Ah, sei tu, Gilda...? — Florian continuò a guardare fisso avanti a sé, le 
mani appoggiate sul bordo del ponte. 

— Florian, sei solo, rimani sempre solo. Cosa ti rode? 

Un sorriso viziato, sulle labbra di Florian. 

— Io non condivido i tuoi pensieri. Io sono superiore, mio malgrado. Non 


ho nulla a che spartire con voi. Curioso, no, per chi aveva cercato di crearsi 
una nuova Vita? 

Be’, sono stato accontentato, ho una nuova vita, ma che vita! Che ne sai 
tu, Gilda, che ne sai davvero della mia vita? 

La ragazza posò una mano sulla mano di Florian. 

— Lascia che ti aiuti. Io voglio sapere. 

— Immagina un’ombra, che si tende, si accorcia, cambia forma a seconda 
della fonte di luce. Io sono quell’ombra. Se sei un essere umano, devi temere 
l’ombra. 

— La temo, infatti. Ma tu non sei un’ombra. Sei luce, la luce di noi tutti. 
Ti ammiriamo, ti vogliamo bene. 

— Non so che farmene, del vostro bene! — scattò Florian, liberandosi 
della mano di Gilda. — Sono oltre tutto questo, vivo per me... — Poi 
aggiunse, dopo un lungo respiro: —... e non so se ne valga la pena. Mi 
dispiace, Gilda, tu non c’entri. 

La donna chinò il capo e rimase a fissare l’oceano che si avvicinava. 

Fu allora che l’acqua esplose davanti ai loro occhi. 

— Gli hover dello Zodiaco! — gridò qualcuno. 

— Sono tre. Due di prua, uno a babordo. Sparano! — Doveva essere la 
voce di Duccio. 

— Si avvicinano. Pilota, virata! 

Il pilota non si fece pregare. L’hovercraft descrisse la curva più stretta 
possibile, scampando a due colpi che 

sollevarono l’acqua; evitò la collisione con l’hover a babordo; volò 
controcorrente, tenendosi sempre al centro del fiume per avere il massimo 
spazio di manovra. 

— Bene, ragazzi — disse Florian, con la situazione sotto controllo. — 
Facciamoci sentire. 

Risposero al fuoco con il fuoco. Gli hover inseguitori, alla fine, furono 
costretti ad allontanarsi, per poi riavvicinarsi ed essere ancora distanziati. 

Ma non occorse loro molto tempo per organizzarsi. I tre velivoli si 
schierarono in una formazione a cuneo, pronti a stringere la preda in una 
morsa a centoventi chilometri all’ora. 

Duccio e Florian divisero i loro migliori tiratori fra poppa, babordo e 
tribordo. Un sorprendente Duccio mostrò di saperci fare e si unì a Florian nel 
rintuzzare i tentativi degli hover di incrociare la loro rotta. 

— Diamoci dentro! — Florian tradusse i suoi pensieri in vampe mortali. 


— Hover a poppa! 

Uno dei mezzi inseguitori era ormai nella loro scia, nel pieno della 
spruzzaglia. 

— Rallenta, solo un attimo! — gridò Florian al suo pilota, cercando di 
superare il fragore dell’acqua. 

L ’hover dello Zodiaco si trovò improvvisamente a ridosso dei fuggitivi. 
Da poppa un tiratore scelto falciò un pugno di agenti. Rallentarono a loro 
volta, troppo tardi. Un paio di uomini in uniforme si rovesciarono in acqua, 
cadendo nel cuscino d’aria e, sul contraccolpo, schizzarono lontano; altri due 
stramazzarono sul ponte; un altro cadde riverso sulla cannoniera e la ostruì. 

— Per un po’, ci lasceranno in pace. 

— Intanto, la compagnia non ci manca. 

Gli altri due hover li stringevano ai fianchi. Si aprivano la strada a colpi 
di cannoniera, facilitati dalla maggiore velocità di quei modelli. Dopotutto, il 
loro era un vecchio hover passeggeri di cui si erano casualmente impadroniti 
durante i disordini dell’arena e che avevano fatto fatica a occultare nelle 
boscaglie. Florian pregò che quel macinino resistesse fino in fondo. 

Duccio disse, freddo come sempre: — Ci vengono addosso. 

Uno degli hover li speronò. Cominciarono a girare su loro stessi, ma il 
pilota riprese il controllo del mezzo prima che quelli dello Zodiaco ne 
potessero approfittare. Rimasero stabili sul cuscino d’aria, per quello che 
poteva servire: l’altro 

hover piombò su di loro, accompagnandosi con una scarica di colpi (a 
vuoto, fortunatamente). 

— Si balla...! — Florian si tenne stretto al bordo del ponte, ma finì per 
scivolare. 

Non mollò la presa. 

L ’hover roteò per una decina di secondi, ma i mezzi leggeri dello 
Zodiaco non osavano avvicinarsi più di tanto, per timore di essere travolti. 

— Pilota! 

— Florian, una delle bocche è partita, un’altra è ostruita, ma ci 
arrangiamo. 

La massa d’aria imprigionata tra la chiglia del veicolo e la superficie 
dell’acqua teneva. Ma tre hover stavano convergendo su di loro, 
proteggendosi con un fitto fuoco di copertura. 

— Bene — disse Florian — visto che siamo robusti, diamo una spallata a 
questi insetti. 


Il pilota capì al volo le sue intenzioni. Diede massima potenza ai 
turbocompressori e si librò nel mucchio. 

Gli hover dello Zodiaco non fecero a tempo a frenare la loro corsa, 
l’azione dei dissidenti era assolutamente inaspettata. Il veicolo più grande si 
avventò su quelli più piccoli, li urtò... un rimbombo terribile e, quando 
Florian riaprì gli occhi, uno era rimasto stritolato e vagava rovesciato sui 
galleggianti, gli altri due erano lontani e immobilizzati. 

— Danni? 

— Trascurabili, Florian — disse il pilota. 

— Allora allontaniamoci in tutta fretta. Verso l’interno. 

— Ma... 

— Non discutere gli ordini. Fai quello che dico. 

Il pilota proseguì su quella rotta. Duccio si avvicinò un po’ indolenzito, 
ma tutto d’un pezzo. 

— Come mai questo cambio di programma? 

— Non lo immagini? La foce sarà presidiata, quelli dello Zodiaco 
saranno stati avvertiti di quanto è successo. Non è escluso che potremmo 
trovarceli alle calcagna fra un po”. 

— Ma non sappiamo fino a che punto il fiume sia percorribile, non 
abbiamo carte di navigazione...! Se ci seguono, potremmo trovarci in un 
vicolo cieco... 

— Dimentichi che questo è un hover. Nella peggiore delle ipotesi, 
guadagneremo la riva e cercheremo un posto dove nasconderci. 

— Mi sembra sensato. — Duccio si passò una mano fra i capelli e tirò un 
Sospiro. 

— Ce la siamo vista brutta, poteva finire in tutt'altro modo. Eppure, ci 
avevano assicurato che la via per il mare era sgombra! 

— È evidente che ci hanno venduti. Dobbiamo scoprire il responsabile, 
ma dubito che, al ritorno, io ritroveremo al suo posto. 

— Hai un piano? — Da qualche tempo era passato al “tu” con Florian. 

— Forse. L’alto corso di questo fiume non è stato esplorato 
accuratamente, lo Zodiaco non ha interesse a farlo. Noi sì, e questa 
ricognizione potrebbe rivelarsi più utile di quella che avevamo previsto sul 
litorale. 

— Allora è proprio vero — disse Duccio con il suo sempiterno, 
enigmatico sorriso 

— non tutto il male viene per nuocere. 


— Così sembra — sussurrò Florian, rapito di nuovo dai suoi pensieri. 

“Non tutto il male viene per nuocere... perché il male dovrebbe nuocere? 
Perché il bene dovrebbe non nuocere? Chi ha stabilito questi gradi 
dell’esistenza, chi potrebbe impedire a chicchessia di modificarli a suo 
piacimento? Io sono un tipo puro. Io potrei farlo.” 

Fra incredibile come potesse passare dall’intensità dell’azione alla 
temperie del pensiero, così, con superiore disinvoltura. Ma, dopotutto, non 
era forse un tipo puro? 

Essere un tipo puro comportava un approccio alla realtà del tutto 
singolare, una trasparenza totale, dove azione e pensiero, realtà e astrazione si 
confondevano. 

— A cosa pensi? — La voce di Duccio gli ricordò che il tempo non è 
l’invenzione di qualche burlone cosmico. 

— A nulla. — Considerò per un attimo la sua risposta, poi aggiunse: — 
Già, proprio il nulla... 

Duccio assunse il suo tono più intenso. — Capisco che la rivelazione di 
Zeelig ti abbia turbato. È qualche giorno che ti trovi in queste condizioni, ma 
devi uscirne. Da solo. So che non c’è nulla che possa dire per esserti d’aiuto. 
Ricorda solo questo: noi dipendiamo da te. — Sorrise e concluse: — 
Scendiamo giù, ci aspettano per brindare allo scampato pericolo. 

Florian scosse la testa. 

— Fate pure. Io do il cambio a Vasili, rischia di addormentarsi al timone. 

— Come preferisci. 

L’ombra di un pensiero passò fuggevole. 

“Duccio sa, eppure non capisce. Cosa posso aspettarmi da chi mi 
circonda?” Magari avesse potuto pilotare la sua mente come pilotava 
quell’hovercraft! 

Dominare le molte entità che si sommavano in lui era una pia illusione. 

L ’hover, intanto, continuava la sua corsa in sospensione. Con una bocca 
fuori uso, l’assetto non era ottimale, e Florian non poteva spingere al 
massimo, ma anche in quelle condizioni raggiungeva la rispettabile velocità 
di cento chilometri all’ora. 

Senza altre avarie, aveva un’autonomia di parecchi giorni-volo. 

Il fiume scorreva sotto di loro. Il suono molle della boscaglia non turbava 
il suo corso millenario, le piene e le secche, le anse dal disegno perfetto, i 
fragili argini naturali, la vita che ferveva sotto il pelo dell’acqua. Il fiume non 
conosceva i baratti e i voltafaccia dello Zodiaco, la sua sacrilega arroganza. 


Bastava che si gonfiasse, per dimostrare drammaticamente la piccolezza 
dell’uomo. 

Anche la piccolezza di un tipo puro, in verità. 

Viaggiò per parecchie ore. Chiese e ottenne da Duccio di poter rimanere 
al timone, rifiutando la sua offerta di dargli il cambio. Rimase al suo posto 
fino a giorno inoltrato, quando avvistò, suppergiù all’altezza del medio corso 
del fiume, un misterioso edificio sepolto nella vegetazione. 

— Ehi, là sotto, venite a vedere! 

Duccio, Giuditta, Gilda e gli altri salirono in coperta. La ragazza, seguita 
subito da Giuditta, si recò direttamente nella cabina di pilotaggio. 

— Che cosa ti sembra? — chiese Gilda. 

Florian rispose, continuando a guardare e riguardare l’edificio. 

— Parrebbe antico, ma non antichissimo. Forse risale al periodo 
immediatamente prima dello Zodiaco, ma non posso stabilirlo con certezza 
senza rilevamenti olografici. 

— A che cosa poteva essere adibito? — domandò Giuditta, alla sinistra di 
Florian. 

— Una cosa è certa: non è un monumento, ha un aspetto troppo dimesso. 

Sebbene... 

— Sebbene...? 

— Ti saprò dire più tardi. Ora trovo dove fermarci e nascondere l'hover. 
Voi preparate l’attrezzatura per i rilevamenti e formate una squadra di sbarco. 
Voglio che almeno cinque persone restino qui a sorvegliare. E a scappare, se 
è necessario: questo mezzo è insostituibile. 

Florian cercò una rientranza della riva che offrisse spazio e riparo per 
occultare l’hovercraft. Quando la trovò, si rese conto che l’edificio era ben 
lontano e che avrebbero dovuto fare un chilometro buono di marcia in una 
boscaglia fittissima e sconosciuta. Niente che potesse scoraggiarli, anche se 
correvano il rischio di apprezzare l’efficienza degli acidi defoglianti. 

“Devono avere un bel colpo di fortuna per trovare qui l'hover. E chi è in 
credito con la fortuna sono io.” 

Aveva collocato il veicolo sotto una cascata di vegetazione che spioveva 
sull’acqua, abbastanza rada da permettere loro di passare, abbastanza fitta per 
nascondere a uno sguardo non attentissimo il veicolo. La terraferma si poteva 
raggiungere con qualche bracciata a nuoto o con l’ausilio dei gonfiabili, ma 
non era il caso: bastava dondolarsi per pochi metri di ramo e avrebbero 
toccato il suolo cedevole della riva. 


— Noi siamo pronti — l’avvertì Giuditta. 

La squadra di sbarco comprendeva lui, le due ragazze e un paio di freschi 
acquisti della dissidenza. 

— Duccio, è bene che tu rimanga qui. 

— Florian... sapevo che avresti detto così. Ma io devo venire. 

— Duccio, tu sei il capo. Se vuoi venire, vieni. Ma sappi che mettere a 
repentaglio la tua vita non riguarda solo te. 

— Lo so, ma devo venire ugualmente. Cerca di capirmi, potremmo 
scoprire qualcosa di irripetibile. 

— Oppure trovare un cumulo di macerie che non ci diranno nulla. 

— Forse, ma devo essere lì a vederlo. 

Florian annuì. Raccomandò prudenza agli uomini che sarebbero rimasti 
sull’hovercraft e fissò un appuntamento di lì a un massimo di ventiquattro 
ore. 

— Dopodiché tornatevene a casa e dimenticate tutto, se ci riuscite — 
concluse. 

Si avviò. Gli altri erano già a metà strada. Salì su un ramo e, penzolando e 
sbracciando, raggiunse in qualche modo la riva. 

— Bene, massima attenzione. Non sappiamo cosa possiamo trovare là 
dentro. Per quello che ne so, potrebbe essere una trappola. 

— Vado con Giuditta in avanscoperta — disse Gilda. 

Le due donne partirono. A colpi di machete, si aprirono 

la strada nella vegetazione fin quando non giunsero in vista al rudere. Il 
posto appariva desolato. Gli anfratti, a una prima osservazione, non celavano 
sorprese. Le finestre erano vuote, gli ambienti attraversati da raggi di luce che 
filtravano nei tendaggi vegetali. Qualche fruscio teneva in apprensione le due 
donne, ma doveva trattarsi solo di insetti o animaletti. 

Tornarono indietro per avvisare i compagni della situazione. Florian 
decise che non c’era pericolo e seguì le ragazze sul sentiero che avevano 
aperto. Duccio e gli altri della squadra chiudevano la fila, più nervosi di 
quanto fosse giustificato. 

Arrivarono nella radura che aveva ospitato il rudere e che ora era stretta 
da tutti i lati, invasa da un manto vegetale che pure sembrava avere una 
vorace intelligenza di animale. 

— Ci sono due aperture — indicò Gilda. — Una di esse porta a una scala. 

L’edificio si alzava su una base quadrangolare, tre piani sbrecciati e 
confusi nel tetto di foglie. La scala era visibile dalla porta senza battenti e 


dalle finestre senza serrande, e così la cabina di un ascensore che non doveva 
funzionare da secoli. 

— Gilda, Giuditta e Olav in quell’apertura; io, Duccio e Joel nell’altra. 
Forse è una precauzione inutile, ma non si sa mai. 

I due gruppi si divisero e si diressero verso le rispettive mete. Florian non 
era preoccupato più di tanto: i suoi scrupoli di sicurezza erano dettati dagli 
automatismi di un uomo in perenne assetto di battaglia. 

Sussurrò a Duccio e Joel (smilzo, agile e pieno di verve) che si tenessero 
pronti al peggio, ma che non sparassero a vista: avrebbero rischiato di colpire 
i compagni entrali dalla parte opposta. 

— Avrei preferito una frusta neuro, in questo frangente — disse in 
risposta Duccio, molto saggiamente. 

Si lasciarono dietro la luce del sole ed entrarono dove l’ombra la faceva 
da padrona. Gli occhi si abituarono in fretta a sfruttare il fioco chiarore che 
proveniva dalle finestre, raggi di luce isolati che sfuggivano alla prepotenza 
delle piante. 

Distinguevano i contorni tipici di un edificio pre-Zodiaco, ma non 
avrebbero saputo collocarlo precisamente nel tempo. Non potevano ancora 
rischiare e usare le torce elettriche. 

Seguirono la traccia di un raggio di sole, che li condusse a una porta 
situata presso la scala. Prima di salire, provarono a vedere se dietro quella 
porta ci fosse qualcosa di interessante. 

Joel cominciò a trafficare con la serratura, senza che fosse necessario: 
Duccio, appoggiandosi su di essa per caso, scoprì che era aperta. 

— Questa poi... — sussurrò Joel. — Più facile di così si muore. A quei 
tempi, le serrature a combinazione le usavano solo per le casseforti... 

Florian mise una mano sulla bocca di Joel e gli fece cenno di precederlo. 
Il compagno, in tutta sicurezza, entrò. 

— Ragazzi, ditemi che non è vero! 

Anche Florian e Duccio videro ciò che aveva stupito Joel. 

Il luogo era piccolo. Assomigliava alla stanza del computer, anche se i tre 
non potevano saperlo. E le somiglianze con il computer non finivano lì. 

Si trovavano in una biblioteca. Non una nastroteca, proprio una 
biblioteca. Volumi rilegati gonfi di pagine in carta, disposti uno dopo l’altro a 
mostrare le loro costole colorate, chiusi in vetrine che li avevano preservati 
dal tempo. Oggetti preziosi, importanti, autentiche rarità non solo per il 
materiale con cui erano stati confezionati e che non poteva più essere 


riprodotto, ma soprattutto per il contenuto. 

Il computer avrebbe assorbito quella ricchezza, se ne fosse venuto a 
conoscenza: fu questo il primo, bruciante pensiero di Florian. Lo Zodiaco non 
aveva storia e, in quella stanza, c’era più storia di quanto la mente di Florian 
G., tipo puro, potesse sperare di comprendere. 

— Florian, che cosa sono? — chiese Joel. 

— Libri. Trattano di argomenti diversi, ma sono tutti libri. 

— Libri? 

— Supporti cartacei, ormai da tempo sostituiti dai computer e dagli 
ologrammi. 

Alcuni di essi erano addirittura compilati a mano. Lo scrivere, oggi, è 
un’arte, ma allora era patrimonio di tutti, anche dei bambini. 

— Incredibile. — Joel era stupito sia dallo spettacolo che si presentava ai 
suoi occhi sia dalla freddezza che il compagno dimostrava. Si avvicinò alle 
vetrine, premendo le dita su di esse nell’illusione di poter toccare quegli 
oggetti di un altro tempo. — E se aprissimo e... 

— Fermo! — Florian bloccò la mano imprudente di Joel, che faceva 
girare la chiave di una delle vetrine. 

— Non sappiamo che cosa potrebbe succedere. Quei libri potrebbero 
polverizzarsi al solo contatto con l’aria. Dobbiamo aspettare di saperne di 
più. 

— Ma, se non possiamo leggerli, che utilità possono avere per noi? 

— Esistono, Joel, esistono. E tanto basta. 

Duccio studiava, emozionato, le copertine dei libri, appena visibili dietro 
il velo di polvere che riposava sulle vetrine. 

— Florian, ti confesso che darei la mano destra per aprire uno di questi 
libri. Ma hai ragione, non possiamo rischiare. Eppure, credo che possano 
avere un’utilità concreta. 

— Quale? — fece Joel, impaziente come sempre. 

— Mi hanno ricordato qualcosa... 

— Le videocassette antiche! 

— Sì! — Duccio teneva entrambe le mani premute contro il vetro. 

— Ma le abbiamo dovute lasciare al rifugio, non ti ricordi? Abbiamo 
evacuato così in fretta che non abbiamo avuto il tempo di prenderle. 

Duccio sorrise al compagni. 

— Questo è quello che vi ho detto. In realtà, ho con me un paio di 
cassette che avevo tenuto da parte proprio per i casi di emergenza. 


— Ottimo — disse Joel — ma, senza lettore, che cosa ne facciamo? 

— Credo che, nonostante le apparenze, i libri e le videocassette siano 
coevi. C’è stato un lungo periodo in cui i due sistemi hanno convissuto. Può 
essere che l’edificio in cui siamo risalga a quell’epoca. 

— In questo caso, potremmo trovare un lettore da qualche parte. 

— È quello che avevo in mente, 

Udirono dei rumori. Qualcuno scendeva le scale. 

— Chi va là? — intimò Joel, spianando la pistola. 

— Siamo noi. — La voce di Giuditta, il suo viso pagano. — Avete 
trovato qualcosa? 

Florian si fece fare subito rapporto. 

— Non abbiamo trovato nulla di importante. Ma non sapevamo 
precisamente cosa cercare. Adesso, potremo rivedere meglio. Sappiamo che 
ci potrebbe essere un lettore video, no? 

— Sì. È chiaro che questo edificio non è una biblioteca di Stato, come 
avevo pensato. Potrebbe essere stata una scuola, e questa è la libreria. Può 
darsi che cassette e lettore si trovino da qualche altra parte. 

— Cerchiamole, allora. — Fra stato Olav, il timido biondino della 
compagnia, a usare quel tono risoluto e insolito per lui. 

Il gruppo di Gilda riprese a cercare nei piani superiori, Florian e i suoi si 
occuparono dei locali adiacenti. Bastarono dieci minuti per trovare cassette e 
lettore, molto meno di quanto avessero preventivato. 

Fu Giuditta a scoprire l’armadio che celava i preziosi reperti. 

— Sembra che non dovremo rimpiangere più di tanto il lettore del rifugio 
— rise Joel. 

Duccio accorse, tutto emozionato: la sua apparente flemma non ingannò i 
compagni di mille battaglie. 

— È un modello pressoché identico a quello che avevamo. Forse più 
perfezionato, ma dovrebbe funzionare con le nostre cassette. E con queste 
altre qui, se non si sono deteriorate. 

— Puoi attivarlo? — domandò Florian. 

— Quando vuoi. 

— Bene, mettetevi comodi, lo spettacolo comincia. Ma qualcuno deve 
fare la guardia. E un altro deve avvertire quelli di stanza all ’hover... che 
nascondano il mezzo nel modo migliore possibile. Credo che l’abbiate capito 
da soli, questo aggeggio non si può trasportare, quindi le quattro mura 
decrepite che vi circondano, ragazzi, sono il vostro nuovo quartier generale. 


Non li pare, Duccio? 

Quello assenti. 

— Penseremo dopo alla difesa del posto. 

— Ora, Olav, fai il palo e tu Joel, raggiungi i tuoi compagni. Non so cosa 
potremo fare, ridotti in dieci persone, ma ho intenzione di combattere fino 
all’ultimo. 

Olav guadagnò una posizione sul tetto dell’edificio, da cui avrebbe 
centrato a colpo sicuro chiunque si fosse avvicinato con cattive intenzioni. Da 
lì, poteva vedere anche un tratto di fiume e persino la macchia scura di Joel 
che guizzava sotto le fronde. 

Intanto, Duccio aveva caricato una delle cassette e aveva constatato che 
l’apparecchio riusciva a riprodurre. Tolse quella e ne inserì un’altra presa a 
caso dal raccoglitore che sormontava lo schermo. 

Le riprese mostravano un vasto catino circolare, con banchi digradanti. 
Lungo i banchi, erano seduti uomini in abiti d’epoca: giacche con bottoni, 
pantaloni larghi e quelle che Duccio, dall’alto della sua multiforme cultura, 
chiamò “cravatte”. Da un palco, un oratore parlava ai presenti con tono 
acceso. I suoi ascoltatori si dividevano in ascoltatori attenti, pubblico 
distratto, contestatori per partito preso. Dopo un po’, prese la parola un’altra 
persona dal viso dignitoso, ma dalla parlata logorroica e narcotizzante. 
Florian e i compagni non comprendevano la lingua, ma avevano già capito di 
cosa si trattava. 

— È un documentario, non c’è dubbio. Questo conferma la mia ipotesi 
che l’edificio sia stato una scuola. Abbiamo una videocassetta che doveva 
essere utilizzata per lezioni di educazione civica... Noi possiamo usarla allo 
stesso modo. 

— Educare i cittadini... educare i cittadini... — ripeté fra sé Gilda, come 
accarezzando il concetto, misurandone mentalmente la portata. 

Poi intervenne Duccio. — Ho capito quello che vuoi fare, però c’è un 
problema. Il lettore che avevamo poteva essere trasportato. Se non l’abbiamo 
fatto, è perché occorreva cautela e, quindi, tempo, che non avevamo. Non 
sono sicuro che per questo sia lo stesso. Anche se è un modello più recente, è 
mal conservato. Ho paura che, spostandolo, possa danneggiarsi 
irrimediabilmente. 

— Dobbiamo correre il rischio. La nostra ultima speranza è il piano che 
avevi progettato da tempo: prendere con la forza una stazione olovisiva e 
trasmettere queste immagini. II piano era stato elaborato prima dell’eccidio 


all’arena. Immagini l’impatto che può avere adesso, dopo tutti questi 
incidenti? 

— Come possiamo occupare una stazione olovisiva in dieci? 

— Troveremo il modo. Tu visiona tutte le cassette ed esamina la 
possibilità di portare sull’hover questo congegno. Noi ti consentiremo di 
lavorare in tranquillità, occupandoci della sicurezza di questo rifugio. Appena 
saranno tornati i nostri, ci divideremo i compiti. Tu non devi pensare ad altro 
che a questo... coso, va bene? 

— Va bene. Comincio subito. 

— Perfetto. 

L’entusiasmo di Florian contagiò tutti. Nei giorni seguenti, parve 
ritrovare lo spirito dei primi tempi, quando la dissidenza era appena nata, il 
morale era alto e il nemico sembrava meno coriaceo. Tutti eseguivano la loro 
parte coscienziosamente: Duccio studiava senza un attimo di tregua il 
contenuto delle cassette e a sera riferiva al gruppo davanti alla cena, 
mostrando le immagini più significative e impartendo un’utile lezione di 
storia; Gilda e Giuditta si sobbarcavano i lavori ai quali neppure lo Zodiaco 
aveva sottratto la denominazione “femminili”; Joel e Olav si davano il 
cambio al posto di vedetta; Stefan, Nasir e Glenn rinforzavano la già 
consistente copertura vegetale, infittendola di rami e tronchi disposti alla 
rinfusa; Mika si occupava della manutenzione delle armi, che dovevano 
essere sempre pronte per l’uso, e riparava i danni subiti dall’ hover nello 
scontro con la polizia fluviale; a Florian non rimaneva che controllare, aiutare 
l’uno e l’altro e spremersi le meningi per trovare il modo di arrivare alla 
stazione olovisiva senza farsi massacrare. 

Passò una settimana a quei ritmi. I dissidenti quasi non si erano resi conto 
che era trascorso tanto tempo, proprio perché erano impegnati. Non era stato 
tempo sprecato. 

Frano pronti per l’azione e si erano preparati una via di fuga. Nel rudere 
della boscaglia, l’attività era cessata e iniziavano le lunghissime ore 
dell’attesa, una, due, tre, quante sarebbero occorse a Florian e Duccio per 
dare il via. 

Ormai l’alba si era dipinta da tempo sullo sfondo del cielo. Il vento, di 
solito latore di cattive notizie, spirava dalla loro. L’hovercraft attendeva nel 
manto di foglie, con i motori in piena efficienza, un uccello dipinto sulla 
chiglia come simbolo della dissidenza. Otto uomini e due donne erano ritti in 
piedi sul ponte, silenziosi, impassibili. 


Mika saltò in cabina di pilotaggio e accese i motori. Una decina di minuti 
di riscaldamento, e si trovavano già a velocità di crociera. 

Il viaggio fu breve e senza inconvenienti. Si guardarono bene dall’assalire 
l’idroscalo fin troppo frequentato da lance e hover della polizia fluviale. Così, 
attraversarono un buon quarto del corso del fiume, indovinando i momenti in 
cui i natanti delle forze dell’ordine non transitavano. Per ogni ansa, c’era un 
batticuore ma, alla fine, raggiunsero il punto convenuto, una rientranza della 
riva dove avrebbero nascosto l’hover e da cui avrebbero potuto raggiungere 
indisturbati la città in poco più di venti minuti. 

Come puntualmente si verificò. Si trovavano in vista della stazione 
olovisiva sita nel quartiere Vergine. La marcia serrata e la tensione avevano 
strappato gocce di sudore alle loro fronti, gocce che scendevano piano mentre 
i componenti del gruppo osservavano la forma cubica e spoglia della 
stazione. 

Non c’erano guardie in vista. Poche decine di metri separavano la 
boscaglia dalla stazione olovisiva. Dovevano essere percorse, e in fretta. 

Una porta sguarnita esercitava il suo irresistibile richiamo. Florian e i 
compagni non seppero resistere e, uno alla volta, furono dentro la stazione. 
Sembrava tutto così facile, e in più non sembrava esserci nulla d’inquietante. 
Avevano semplicemente scelto la stazione più abbordabile, né più né meno. 
Erano dieci, forse troppi per un’azione furtiva, forse pochi nell’eventualità di 
uno scontro a fuoco; eppure, erano lì dove volevano essere, aggressivi, 
determinati. 

All’interno della stazione olovisiva, i pochi radianti accesi erano regolati 
sul minimo. Avevano scelto di agire nella fascia oraria in cui l’unico 
programma irradiato era una scelta di immagini della città su un 
accompagnamento di musica elettronica. Si trattava di una trasmissione 
automatica, che non richiedeva tecnici al controllo. I corridoi della stazione 
erano silenziosi e il solo pericolo veniva dalle guardie armate, tre per ogni 
piano. 

Erano agenti di polizia al loro primo incarico, novellini che cominciavano 
a Fare esperienza con un compito considerato di pura routine... Fino a quel 
giorno. 

I dissidenti penetrarono con scioltezza nel cuore della stazione, con il loro 
scottante bagaglio di cassette. Si aspettavano di agire sul sottofondo di una 
sirena d’allarme, e invece il silenzio era assoluto. Le guardie dovevano essere 
abbastanza distratte da non cogliere sulle telecamere il loro passaggio. 


Pagarono con la vita questa leggerezza. 

Joel si occupò della guardia al primo piano, Freddandola con un colpo 
alla fronte. 

Giuditta salì al secondo piano e, prima che l’agente potesse abbozzare 
una reazione, gli vuotò addosso il caricatore. Quanto a Gilda, scelse come 
vittima l’ultima guardia: l’uomo era stato messo sul chi vive dai rumori 
sospetti; riuscì anche a Far fuoco, all’apparire di Gilda, ma la mira fu 
imprecisa, e una scarica di proiettili Io inchiodò al muro. 

I tre si riunirono al gruppo e si diressero verso la sala di regia. Individuata 
la porta, entrarono uno dopo l’altro, le armi in pugno. 

La sala era buia, tanto buia che non si riuscivano a distinguere le forme 
dei vari apparecchi. Poi, scattò qualcosa. 

Un fermo immagine con il viso spento di Ester. 

Sullo schermo grande della sala di regia, moltiplicato su tutti gli altri 
piccoli visori, lo sguardo e l’espressione di Ester A. Florian capì all’istante la 
tragedia. 

— L’hanno ricondizionata... — farfugliò. 

— Chi? — chiese Giuditta. 

— È sua moglie — disse Gilda. 

— Florian, qui non funziona nulla. Hanno staccato tutto! — Era Duccio. 

— È una trappola! Quella donna deve aver letto nel pensiero di Florian! 
— Ancora Giuditta. 


— Ricondizionata... — ripeteva ottusamente Florian. 
— Hanno trovato le cassette nel rifugio, hanno intuito che avremmo 
provato a... 


— tentò di spiegare Florian. 

— Ha intuito. È sua moglie — disse Gilda. 

— Dobbiamo andarcene! — dissero Mika e Joel, sovrapponendosi. 

— Sì, se è così come ti dico, fra poco saranno qui. 

Ritornarono di gran carriera sui loro passi, ma Florian 

dovette strappare Florian dalla contemplazione tramortita del fermo 
immagine. 

Finirono nel fuoco degli agenti. Olav e Joel caddero, perché gli altri 
potessero proseguire: era il tributo della fatalità. I proiettili in caccia 
dispersero il gruppo in uomini che correvano ognuno per proprio conto, verso 
un incerto destino. 

Le fonti ufficiali dello Zodiaco, quella sera, diedero notizia che la 


dissidenza era stata definitivamente debellata. 
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Capricorno 


Rex poteva finalmente esultare. 

La dissidenza era stata spazzata via, anche se aveva sconfitto gli uomini, 
non l’idea, e quegli uomini potevano rendersi ancora pericolosi come schegge 
impazzite. 

Con il sostegno di pochi agenti al punto e al momento giusto, lo Zodiaco 
si sarebbe riportato ai fasti di un tempo. 

Uno di quegli elementi indispensabili era Ester A., a tutt'oggi moglie di 
Florian G. 

Doveva ringraziare gli influssi “sottili” degli astri se aveva avuto 
quell’illuminazione, l’idea fulminante di sottoporre a ricondizionamento la 
donna per sfruttare la conoscenza che aveva del marito. Ester conosceva i 
suoi punti deboli. Non era stata in grado di riportarlo all’ortodossia, ma ciò 
non dipendeva dalla sua debolezza, ma dalla forza del marito. Prima o dopo il 
matrimonio, aveva avuto modo di collaudare le insospettabili risorse di 
eversore dell’ex poliziotto, osservando la sua lenta metamorfosi, il disfarsi 
della sua coscienza civile, la sua cecità all’occhio ipnotico dello Zodiaco. Il 
ricondizionamento aveva disseppellito in Ester quelle nozioni, le aveva 
amplificate, ne aveva facilitato il coordinamento matematico in una linea di 
condotta. Certo, Florian era un tipo puro e, dunque, imprevedibile; accettare 
questo fatto, però, non impediva di considerare che le sofisticate tecniche 
ricondizionanti consentivano a chi aveva vissuto al suo fianco per parecchi 
anni di prevederne con sufficiente grado di approssimazione i comportamenti 
più elementari. 

La proiezione operata da Ester con riguardo alla stazione olovisiva era 
stata aiutata dalla fortuna (non l’elemento aleatorio dei dissidenti, ma la 
giusta ricompensa che gli astri sapevano pagare a chi si meritava i loro 
favori). Ma Ester non sarebbe bastata senza l’apporto decisivo quanto 
involontario di alcuni infiltrati nella dissidenza: Duccio, Gilda e gli altri erano 
a loro volta “ricondizionati” in pugno allo Zodiaco, benché inconsapevoli di 
essere tali... uno specchietto per le allodole per fare uscire allo scoperto i veri 
deviazionisti, in una sorta di guerra preventiva. Avrebbe dovuto eliminarli 
prima che si rendessero conto di essere manovrati. 

Convocò il responsabile dei ricondizionati, raccomandandogli di portare 
Ester con sé. Mezz’ora dopo, era a tu per tu con la donna. 


Non poteva negare a se stesso di sentirsi a disagio. Accadeva sovente che 
i mutati psichici producessero quella sgradevole sensazione, specialmente a 
chi non li frequentava regolarmente. Ma con Ester era diverso. Era come se 
un brandello dell’antica coscienza fosse in qualche modo sopravvissuto al 
bombardamento psicologico degli specialisti e giacesse lì, dove un abile 
contro trattamento o un evento traumatico potevano risvegliarlo. 

La donna era rimasta in piedi, rigida, gli occhi abbassati come accade a 
una persona timida, le braccia distese con le mani intrecciate all’altezza del 
ventre. Gli abiti pieni di panneggi non erano scossi dal benché minimo 
movimento. Come i tratti del viso, d’altra parte. 

Rex diresse una parola al ricondizionato. 

— Come si sente, Ester? 

Il viso della donna rimase impassibile, come ghiacciato in un’espressione 
senza vita. Neppure i fluenti capelli sembravano fare il minimo movimento. 

— Come dovrei sentirmi? 

“Una domanda inquietante. Non è un ricondizionato come tutti gli altri. 

Maledizione, ci si può fidare di questa donna?” 

Era necessaria la massima accortezza. Una parola di troppo rischiava di 
vanificare il lavoro dei tecnici, suscitando ricordi che potevano sconvolgere 
l’assetto mentale da loro pianificalo. Con un ricondizionalo si doveva 
ricorrere alla stessa prudenza che si usava nell’immettere dati in un computer 
che poteva stravolgerne il significato e utilizzarli indebitamente. 

— È un periodo difficile per tutti. Ci sarà stato pure qualcosa che ha 
monopolizzato la sua attenzione, qualcosa che è centrale nella sua mente...? 

Il viso di Ester si animò leggermente: fu la fronte a incresparsi, 
curvandosi intorno agli occhi. Rex non sapeva se interpretare positivamente o 
negativamente quel segno. 

“Forse mi sono cacciato in una situazione che non sono in grado di 
gestire” si rammaricò. 

I tratti di Ester esprimevano lo sforzo di superare una qualche forma di 
barriera. Le sue parole sgorgarono spontanee, eppure viziate dai veleni del 
ricondizionamento. 

— C'è una figura che si agita nella mia mente... credo di conoscerla, la 
sento familiare, eppure non distinguo la fisionomia... si muove, si muove 
moltissimo... è circondata da persone, si fa ammirare, forse... parla 
fluentemente, chissà, recita... 

gioca, sì, è questo che fa, gioca e impara nuovi giochi e gioca con le idee, 


con le cose, con le persone... mi sembra di essere anch’io un balocco, non 
capisco... 

Rex riconosceva il Gemelli puro Florian nella figura nebulosa descritta da 
Ester. 

Fra come se la donna ne avesse una sensazione olfattiva, come se fosse 
una cacciatrice che annusasse una traccia. L’uomo si sentì, se possibile, 
ancora più a disagio. 

— Si sente in pericolo? 

— No... al contrario... credo di essere io un pericolo... la portatrice 
d’una minaccia... non so perché e come, ma sono io il pericolo. 

Rex cercò di sorridere. 

— Lei è al sicuro. Non farà nulla a cui sia costretta. Si tranquillizzi. 

Ester tornò nel suo stato quasi catatonico, poi sbottò con la frase: — Lo sa 
che dice il mio bollettino di oggi? “Potreste far male a qualcuno che vi ama. 
Non disperate, qualche volta succede.” Non è curioso? 

Florian cominciava con dei “perché” e finiva con dei “come”. 1 suoi 
ragionamenti si erano ormai allineati alla nuda superficie dei fatti, 
rinunciando alle potenti facoltà di un tipo puro. Aveva un potere, che gli 
ripugnava; aveva un dovere, che non poteva assolvere senza quel potere. Si 
trovava in un vicolo cieco. 

La dissidenza, moderna compagnia di ventura, si era dissolta nello spazio 
di un respiro. I suoi compagni erano lontani, forse agonizzanti o estinti, e su 
di essi gravava l’atroce dubbio che avessero tradito o che fossero stati 
manipolati. Il passato si era ingoiato le sue speranze. C’era da aspettarsi uno 
Zodiaco più forte e arrogante che mai. Tuttavia, Florian non demordeva. 
C'era ancora lo spazio per una piccola rivincita. 

La dissidenza non poteva resuscitare, niente da discutere. Essa non era un 
ente astratto, ma un gruppo composto da uomini e donne in carne e ossa, 
amici prima che commilitoni. Avrebbe costituito con essi una comunità 
separata, isolata nella boscaglia, lontana, dove la Storia non poteva lambirla, 
dove l’uomo avrebbe potuto ritrovare se stesso. Se lo Zodiaco avesse 
condotto l’umanità all’autodistruzione, loro avrebbero perpetuato la specie e 
il suo retaggio millenario. Avrebbero ricominciato. 

“La biblioteca... se sono vivi, sono lì. E, se non sono lì, è lì che devo 
portarli.” Si trovava in una delle propaggini di boscaglia che s’incuneavano 
nella periferia della città, non lontano dal luogo dove era stato nascosto 
l’hover. Se non l’avevano ancora trovato, poteva allontanarsi e riparare nel 


rifugio che aveva improvvisato dentro il rudere della biblioteca. Poteva anche 
essere successo che qualcuno dei suoi l'avesse preceduto, ma ne dubitava: 
l’unica possibilità di sopravvivenza, negli attimi immediatamente successivi 
all’imboscata della stazione olovisiva, era tenersi nascosti dove le squadre di 
ricerca della polizia non potevano raggiungerli. 

Si mosse, facendo attenzione a non fare rumore. I raggi obliqui del 
tramonto, penetrando fra il fogliame, producevano una blanda luminosità che 
pure facilitava il suo cammino. Lì, nella boscaglia, la notte restava favorevole 
al fuggiasco; ma, una volta raggiunto l’hovercfafît, il traffico fluviale gli 
avrebbe consigliato ancora qualche ora d’attesa. 

Camminava senza fretta. La sua mente era per metà sulla boscaglia che si 
infittiva intorno a lui e per metà all’immagine di Ester, l’unica vera vittima di 
quello spietato scontro di fazioni. Florian aveva già visto dei ricondizionati 
prima di quel momento; nonostante ciò, non aveva potuto sopportare quella 
vista. Ester era stata trasformata, come neppure ai mutati dell’arena accadeva: 
questi conservavano la loro identità e, come Giuditta, potevano recuperare la 
loro normalità. Ester no, Ester era stata annullata, irreversibilmente. La sua 
vita era divenuta un limbo senza uscita. Era schiava di catene invisibili. 

Non c’era niente che potesse fare per lei. Con lo scioglimento violento 
della dissidenza, era sfumata l’ultima occasione di ricostruire il loro 
rapporto... perché Ester, a tutti gli effetti, era morta. 

Proseguì sul suo ritmo, dandosi a una marcia sempre più serrata. Prima 
che il sole scendesse definitivamente sotto l'orizzonte, doveva trovarsi in 
vista dell’hovercraft. 

Poteva anche abbandonare le precauzioni, visto che fino a quel momento 
erano state perfettamente inutili, e correre, correre... gli abitanti della 
boscaglia, ignari dei trapassi di civiltà e delle glandi guerre, evitavano di 
incrociare il passaggio dell’umano, rintanandosi nel sottobosco o in bilico sui 
rami. L’ombra aveva occhi. 

Poteva accadere di tutto, in quel brulichio di forme vegetali. Poteva 
accadere di incontrare il fantasma dei propri genitori, per esempio, o assistere 
alla quadratura del cerchio o scoprire il passaggio per la quinta dimensione. 

Oppure scorgere il cadavere di un amico riverso in un cespuglio, le 
braccia abbandonate all’indietro, un filo di sangue immortalato sul viso a cui 
la morte non aveva tolto l’orgogliosa compostezza. 

Duccio giaceva privo di vita di fronte a Florian, incapace di qualunque 
movimento. 


Doveva essere stato ucciso a freddo, un colpo alla tempia mentre era 
immobilizzato, una morte rapida e dignitosa come avrebbe desiderato. Una 
morte così simile alla vita... Florian si sentiva penetrare da quel profumo 
ultraterreno. Era più morto del compagno. 

Ancora una volta, non poteva fare nulla. Il corpo era troppo pesante 
perché riuscisse a portarlo fino a riva e affidarlo alle pietose correnti del 
fiume. La foresta era troppo selvaggia e il suo suolo troppo molle per riparare 
i resti dagli “spazzini” della natura. Compose il corpo di Duccio meglio che 
poté e pregò che i geni della foresta, se esistevano, si prendessero cura di lui. 

Fece fatica ad allontanarsi. La morte di Duccio sfondava una porta aperta. 
Essere un tipo puro significava morire molte volte al giorno. 

Giunse ad avvistare la linea movimentata del fiume, con cattivi 
presentimenti a covargli nell’animo. Gli alberi si scostarono per lasciare 
scorgere la sagoma dell’hovercraft, là dove l’avevano lasciato. Sul ponte non 
si vedeva nessuno, da sottocoperta non veniva alcun rumore. Questo non 
significava che l’hovercraft fosse abbandonato. 

Non valeva la pena di curarsi più di tanto dei rischi. 

Si mosse allo scoperto e fu premiato da un’assoluta tranquillità. Il fiume 
scorreva così lentamente da sembrar fissato in una fotografia da museo. Le 
stelle e la luna lasciavano una striatura lattea sulla superficie dell’acqua. Un 
paio di imbarcazioni leggere rientravano all’idroscalo, ma erano ben distanti. 

Con un breve salto, Florian fu sulla passerella dell’ho ver e, subito dopo, 
sul ponte. 

Lì, scoprì che quella era la tranquillità della morte. 

Joel, Olav, Stefan, Nasin, Glenn, Mika: tutti morti, lasciati a galleggiare 
come pupazzi gonfiabili contro i fianchi dell’hovercraft, in una chiazza di 
sangue che ricordava l’assatanato occhio omicida dello Zodiaco. 

Florian trattenne l’urlo, poi lo liberò. 

Si voltò verso poppa. E vide (vedere? Era ancora vedere, quello?)... 

Ester, affiancata da un agente con la pistola sfoderata. Ai loro piedi, uno 
sull’altro, i corpi freddi di Giuditta e Gilda. Silenziosi, i vivi e i morti. 

Si fronteggiarono per qualche istante, senza togliersi gli occhi di dosso. 
Poi Florian, uno dei Florian, disse: — Li hai uccisi. — Un assassinio? Un 
regolamento di conti interno? 

La donna rispose, conservando il suo sguardo remoto: — Sono venuti qui, 
come il pesce all’esca. Lui li ha uccisi, non c’è altro. Anche loro hanno 
ucciso. 


Una vibrazione terribile scosse Florian. 

— Hai ucciso Gilda e Giuditta... Chi sei tu, chi sei? 

Ester non rispose. Contemplò i corpi senza vita ai suoi 

piedi, con sguardo distaccato, mentre il vento fischiava una nenia funebre. 

— Tu sai chi sono io? — mormorò Florian. 

Con sguardo vuoto: — Uno spettro. Uno spettro nemico dello Zodiaco. 
Devi morire. 

— Come può uno spettro morire? Forse così? 

Florian sparò due soli colpi, ma bastarono. Andarono 

a segno prima che l’agente armato potesse reagire. Morendo, Ester 
sembrò liberarsi da un’orribile condanna: quando si chinò su di lei, aveva il 
sorriso sulle labbra. 

— Era l’unico modo — sussurrò l’uomo. 

Rimise al fiume i morti e non versò una sola lacrima. Quel mondo non lo 
meritava. 

L'arena si trovava nel quartiere Capricorno. Si levava sulle palazzine 
circostanti più rigogliosa che mai, al limite del sacrilegio. I danni e i crolli 
subiti durante l’attacco della dissidenza erano stati eliminati con un’efficiente 
opera di restauro e ora le strutture in metalloide erano così brillanti da 
riflettere le file di persone che passavano dagli ingressi. 

Era la prima manifestazione che si tenesse all’arena dopo i torbidi di 
alcuni giorni prima. Per espressa volontà del Consiglio, si sarebbe tenuto uno 
spettacolo di giochi in pompa magna: lì lo Zodiaco aveva toccato il punto più 
basso della sua storia, lì avrebbe festeggiato il ritorno ai vertici del consenso. 

Rex osservava compiaciuto gli spalti che andavano riempiendosi di gente 
fiera e soddisfatta. Dal palco delle autorità poteva indovinare la nuova 
serenità del cittadino medio, il rinnovato tributo di fiducia alle istituzioni. Se 
oggi era possibile quello spettacolo, il merito era un po’ suo. Aveva 
mantenuto il sangue freddo nei momenti più delicati, lasciando che i 
ricondizionati assolvessero il compito per il quale li aveva scelti e sapendo 
aspettare l’errore degli avversari. Doveva ringraziare soprattutto il coraggio 
dimostrato nel seguire l’intuizione di un attimo e l’ostinazione di continuare 
sulla propria strada anche quando tutto pareva andare per il verso sbagliato. 

Ormai l’arena presentava un colpo d’occhio impressionante. Non c'erano 
spazi vuoti: ovunque si posasse lo sguardo, ecco che balzava all’occhio 
l’incessante movimento degli uomini-punto, un formicolio che attendeva solo 
di fissarsi nella contemplazione della morte. 


A breve, una voce impersonale, a nome del Consiglio, si sarebbe udita in 
ogni angolo dell’arena. Anche i mutati destinati a sicura morte, volenti o 
nolenti, l’avrebbero ascoltata. 

— Cittadini, il Consiglio dello Zodiaco vi saluta. — 

Seguì un’ovazione degna di un dio sceso in terra. La voce continuò: — 
Siamo sinceri, noi tutti abbiamo creduto che potesse giungere un giorno come 
questo. 

Abbiamo attraversato momenti di afflizione, di congiunzioni malefiche. 
Spesso la dominante è stata disarmonica. Si sono verificati fatti che ci hanno 
lasciati perplessi. 

— Una pausa, un espediente oratorio. — Ma il mistero buffo della vita è 
che non si può scendere a compromessi con la fatalità. Non ci siamo lasciati 
suggestionare dai miraggi che ci apparivano. La collettività, nei momenti 
difficili, ha dimostrato il suo grado di maturità. Il cittadino ligio al Dogma è 
l’eroe del nostro tempo. 

— Solo il Consiglio dello Zodiaco può. Noi dobbiamo. — Il grido sorse 
spontaneo dagli spalti, alzandosi sempre più, coinvolgendo sempre più 
persone, finché non fu la sola, unica voce dell’arena. Rex rabbrividì. 

Quando l’urlo si fu a poco a poco spento, la voce riprese il suo discorso. 

— Lo Zodiaco ha raggiunto il punto di potere e rinomanza. Ha così 
potuto fronteggiare i suoi fantasmi e sconfiggerli rivelandoli per quello che 
erano: entità inconsistenti, fantasie, allucinazioni collettive! — Un applauso 
dalle tribune, all’unisono. — Come ha potuto in questo? Il Consiglio dello 
Zodiaco può perché gli altri sanno che devono. 

Gli spettatori esultarono. Capivano solo in parte, ma erano sicuri di avere 
vinto, e tanto bastava. 

— Ci siamo appellati all’autorità del computer, di cui siamo la voce. E, 
per nostro tramite, il computer ha risposto: morte ai malnati, morte agli 
abitanti della zona maledetta! 

L’applauso scrosciò, incontenibile. Rex aveva i sudori freddi. 

— Cittadini, in onore di questa vittoria, dichiariamo aperti i giochi. Si 
inizi la lotta! 

Dai sotterranei emersero i guerrieri mutati, fruste neuro che luccicavano, 
corna pronte all’assalto mortale, muscoli tesi come molle. Si scatenò una 
sarabanda di duelli all’ultimo sangue, nello sfrigolare di colpi che 
s’incrociavano. Il pubblico e gli attori urlavano. La morte volava fredda nel 
vortice d’una frusta o nella stella cometa di un dardo scagliato da archi 


pneumatici. 

Fra già tempo di un nuovo scontro, quando un suo collaboratore si 
avvicinò a lui, il viso stravolto dal terrore, e gli balbettò poche parole in un 
orecchio. 

L’inimmaginabile era successo. 
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Vergine 


I pensieri di Florian correvano su un filo oscuro, ma coerente. Era 
adagiato in uno stato di stordimento, un’estasi semidivina in cui una creatura 
poteva tutto. 

Il suo obiettivo finale era la sala del computer. Aveva solo vaghe 
indicazioni circa l’ubicazione di quel luogo, preclusa persino agli alti gradi 
dell’unità di repressione. 

Con tutta probabilità, doveva trovarsi nei sotterranei del palazzo 
consiliare. 

Il paradosso dello Zodiaco è che il suo cuore pulsante era pressoché 
indifeso, protetto solo dalla sua segretezza e dall’alone leggendario di 
inviolabilità di cui era circondato. Un uomo con poche, essenziali conoscenze 
poteva penetrare le sue protezioni e distruggerlo. 

Bastava sapere come provocare un’interruzione temporanea di energia... 

Fatto. 

... e come penetrare nel palazzo consiliare da ingressi di servizio non 
presidiati. 

Fatto. 

Nel grande atrio del palazzo consiliare, erano accesi i radianti 
d’emergenza. 

L’ingresso dava in un ascensore, che aveva comandi ottici con le 
indicazioni PRIMO 

PIANO, SECONDO PIANO, TERZO PIANO. Provò direttamente il 
terzo piano, sicuro che la sala del computer sì trovasse alla massima 
profondità possibile. 

Non tardò a verificare l’esattezza delle sue ipotesi. 

Premette il tasto che portava al terzo piano e attese il peggio... che non si 
verificò. 

I pannelli della porta scivolarono semplicemente di lato, per chiudersi 
dietro di lui quando fu passato. 

Non aveva ragione di credere che esistessero altri livelli di difesa: il 
computer si gestiva in automatico, senza necessità di personale di servizio 0 
di guardia, difeso da un millennio di intoccabilità e mistero, mentre altrove si 
festeggiava incautamente la vittoria. Solo una missione suicida poteva 
arrivare a minacciare il nucleo centrale del potere dello Zodiaco. 


Anche stavolta le sue ipotesi rispondevano al giusto. Il primo pannello 
che incontrò rientrò nel muro, quando lo forzò con la procedura manuale, e 
ne rivelò un altro dieci metri più avanti, pure sollecito a scostarsi al suo 
passaggio dopo le sue manomissioni. 

Dietro il terzo pannello, doveva esserci la sala del computer, perché non 
si aprì se non dopo sessanta secondi esatti che l’ebbe manomesso e non si 
richiuse alle sue spalle. 

Solo a quel punto scattò l’allarme d’intrusione. Ma, a quel punto, era 
troppo tardi per fermarlo. 

Si era immaginato qualcosa di ben più complesso e, quindi, rimase quasi 
deluso nello scoprire l’austerità della sala del computer, la sua nudità 
esteriore. Nessun uomo di media intelligenza, e tanto meno un tipo puro, si 
sarebbe però lasciato ingannare dalle apparenze. Il computer aveva governato 
(malgovernato) la società dello Zodiaco per secoli. 

Florian era lì per dargli il colpo di grazia. Sapeva come fare. Duccio gli 
aveva lasciato in eredità un prezioso dono, che ora custodiva all’interno della 
cintura. 

Abbracciò con lo sguardo la sala del computer, la volta schermata, i 
banchi circolari, i comandi presso ogni indicazione letterale. Si avvicinò 
timoroso, come per un residuo di diffidenza verso il nemico invisibile di anni 
e di secoli. Rimase con le mani sul freddo metalloide, un minuto, due, senza 
risolversi ad agire, attendendo il momento giusto per violare l’intimità dello 
Zodiaco. La sirena continuava a suonare. 

Inserì il codice di accesso, quasi per gioco, e scoprì invece che lo Zodiaco 
era tanto sicuro di poter aver ragione di lui da non avere neppure modificato 
la sequenza alfanumerica. Da quel momento in poi, poteva porre qualunque 
domanda al computer, come il pellegrino alla Sfinge dei tempi antichi. 

L’unità di intervento doveva essere ormai alle porte del palazzo 
consiliare, ma Florian non poteva rinunciare a quell’insperata occasione. 

Si impose la massima freddezza. Prima di sfiorare un determinato 
sensore, ci pensava due volte: incorrere in un errore avrebbe significato 
iniziare una sequela di correzioni, e lutto si sarebbe risolto in un nulla di fatto. 
Inoltre, sapeva di avere a che fare con una vera e propria difesa artificiale, 
capace di “mascherare” e difendere i propri dati se non si formulavano le 
richieste in modo adeguato. 

Florian doveva ricorrere a un trucco. Se voleva evitare che il computer 
elevasse le barriere, doveva formulare le sue richieste in modo da fargli 


credere che fosse un utente ordinario. Questo era davvero un problema, 
perché in realtà non era certo di cosa domandargli. 

All’improvviso, uno schermo si accese sulla parete. Sul visore, il viso 
paonazzo di Rex, accorso al seguito dell’unità di intervento. 

— Florian, si fermi. È ancora in tempo per fare ammenda. Saremo 
clementi, terremo conto dei suoi trascorsi di servizio. 

Florian ignorò il giudice. Ora sì che le difese del palazzo erano 
impenetrabili, dopo che i tre livelli di sicurezza si erano chiusi dietro di lui! 
Né potevano usare i calibri pesanti, nel timore di danneggiare il computer. 

— Florian, ci pensi. La dissidenza è sconfitta. Tutto può tornare alla 
normalità. 

Non si rovini per nulla. 

Florian tenne fuori dalla testa la voce di Rex, l’urlo della sirena, i rumori 
delle armi vanamente scaricate contro i varchi di accesso al computer. Si 
concesse ancora un attimo di riflessione, giustificato dall’importanza del suo 
tentativo; poi, una dopo l’altra, digitò le indicazioni desiderate e attese il 
responso sullo schermo. 

La volta, da scura che era, si illuminò. Cominciarono ad apparire i soliti 
dati e le solite cifre simboliche che facevano da contorno alle schermate e 
sembravano voler tenere in sospeso l’utente. Alla fine, Florian segui sul 
visore la risposta, battuta dopo battuta. 

Florian aveva chiesto: 

il cittadino florian g. è un tipo puro. trarre le 

CONSEGUENZE 

Il computer aveva risposto: 

squilibrio 

Squilibrio, semplicemente. Eppure, quale grandezza! Il computer, chiuso 
nel sottosuolo con il suo sistema centrale, sigillato nelle casseforti con i suoi 
terminali, aveva descritto con una sola parola ciò che non poteva aver visto. 

Florian fece due passi indietro, istintivamente, continuando a fissare 
quelle dieci lettere che i cristalli luminosi facevano luccicare sopra la sua 
testa e nei video secondari. L'immagine era, a suo modo, emblematica: una 
risposta identica in una molteplicità di luoghi, come se il computer avesse 
voluto rispondere a tutte le personalità di un tipo puro. 

“Squilibrio...” 

L'equilibrio sarebbe stato ristabilito. Le stelle avrebbero assolto al loro 
vero compito: guidare, non comandare. 


— Florian, Florian, che cosa sta facendo? — continuava ad agitarsi Rex, 
impotente. Ma era come se allo schermo avessero tolto l’audio, tanto poco 
Florian gli poneva attenzione. — Ci ripensi, non faccia sciocchezze! ... 
Florian! 

Guardò il computer con occhi nuovi, con un rinnovato distacco. Solo 
pochi secondi prima, avrebbe creduto inammissibile sentirsi così lontano dal 
passato e così vicino al futuro. Erano i miracoli della libertà, non quella che si 
pretende, ma quella che si conquista. Il sentimento 

di libertà premeva in lui tanto forte da riuscirgli insopportabile la gabbia 
di quelle quattro mura. 

Ora, Florian poteva finalmente fare quello per cui era giunto fin lì. 

Estrasse dalla cintura l’ultimo dono di Duccio. 

Una capsula di esplosivo. 

Un ordigno potente, distruttivo, letale, definitivo. 

La soluzione finale. 

Un’arma terminale, che avrebbe divorato in uno scoppio devastante il 
palazzo e tutto ciò che conteneva, uomini e macchine... fuoco, fiamme... 
boati, crolli... puzzo di carne bruciata, di metallo fuso... 

Nel video, Rex strabuzzò gli occhi, intuendo ciò che stava per succedere. 

— Florian, no! Non può farlo, non può! Il computer è... tutto! Non lo 
faccia! Il computer è lo Zodiaco! LO ZODIACO! 

Florian guardò il viso isterico ripreso sullo schermo, con un sorriso 
sereno dipinto sulle labbra. 

— Appunto — disse, attivando l’innesco. 

E per lo Zodiaco fu |’ Apocalisse. 


